如果不是他的父亲写给他的家书，这个孩子不会在他的故国广为人知。
他就是傅聪，他的父亲是傅雷，而那本书就叫做《傅雷家书》。
这么多年来，我在无数场合听过或看过无数人推荐这本书，我家姑娘跟我说，学校推荐的课外必读书目中也有这本书。
我当然翻过。念大学时就翻过。现在，我的孩子已经念高中了，书还没有翻完。内容也忘了大半。
我无法信任从小暴打孩子的父母写出来的家书，即使书中有看似深刻和浓烈的忏悔和反省。就像我从不相信家暴男、赌徒、瘾君子们痛哭流涕的道歉和忏悔一样。
关于傅聪小时候受到父亲的暴力对待，除了《家书》中傅雷以忏悔的口气透露了一点以外，大量的访谈和传记文章记述了不少细节。
最常被引用的细节是，因为傅聪弹琴跑调，傅雷拿起餐盘就往儿子头上砸，砸得头破血流。那年傅聪只有八九岁。杨绛也说到，傅聪小时候经常向她哭诉，父亲打得实在太疼了。
傅聪明确说过，傅雷并非是因为对音乐要求严格才暴打他，还没有开始学琴之前，傅雷就多次捆绑、殴打他，甚至将他锁在门外过夜。
对照傅雷的传记可知，他频繁将怒火发泄到孩子身上的时段，正是他自己的私生活出现多次感情出轨的时期。
即使对婚外情人也是一样，一旦未能即时出现在他身边，他便容易暴怒失常。
事实上，这么多年过去，我从未见过有青少年说喜欢看《傅雷家书》。傅聪自己也不喜欢。
傅聪有一位叫廖冲（女）的朋友慕名读过《家书》后对傅聪感慨：“这样的父亲你怎么受得了？”
傅聪屡屡以这位朋友的态度来委婉回应公众对《家书》的热捧。
傅聪说：“我非常不赞成将《傅雷家书》当成教育圣经来读，这样做很危险、非常危险”。
傅聪没有发表自己给父亲的回信。
在《家书》中，傅雷多次叮嘱傅聪多写信、多回信。但是，家暴和强制造成的伤痛，让傅聪成年以后无法自然地以亲子情感回馈孤独的父亲。
《家书》中可以看到傅雷的伤心、无奈和加倍的热情。很显然，傅聪给父亲的回应远不如父亲的期待那样多。
哪怕父亲去世后几十年，傅聪已经成为著名音乐家，面对传媒谈起父亲，也仅止于赞美父亲的人格、理想、学问和怜悯父亲的孤独与痛苦。几乎看不到一个儿子对父亲的朴素、自发的、满是留恋与满足的那种亲情之爱。
傅聪也说，虽然遭遇了频繁家暴，但父亲并非是“棍棒底下出天才”的信奉者。不过傅聪并没有进一步解释。
从傅雷的传记中看，除了暴戾的性格以外，傅雷不是为了培养天才而严酷对待儿子，而是他将对自己的完美主义要求迁移到了儿子身上。傅雷发现儿子对音乐感兴趣，然后就认为有兴趣就一定要做到最好。
显然，傅雷的暴力教育并没有达到目的。
傅聪从十一岁起就开始与父亲剧烈对抗，甚至一度终止练琴。用傅聪自己话说，“很激烈，甚至于要出人命的呀！”
在这种剧烈抗争下，傅雷开始减少暴力对待，并等待傅聪自己决定人生取向。
到十七岁时，傅聪自己决定以音乐为毕生理想，并且叛逆地、倔强地不肯问父母伸手要一分钱。这时候，他才得到傅雷的颔许。
是反叛与独立让傅聪赢得了这场“战争”，是傅聪自己身体和思想的成长和傅雷自己的后悔和反思，使这对父子终成朋友。
成年后，即使对父亲的悲剧命运和人格有了更深的理解，即使在理智上原谅了父亲，即使与父亲达成了和解，并且在思想和艺术上与父亲有了更愉快和深入的交流，这个被虐待过的孩子也很难像童年幸福的孩子那样，自然地亲近和依偎在父亲的身旁。
他只是多了一个有血缘关系的同道和朋友。当然，这也已经足够幸运。
谈起父亲的思想，傅聪说的最多两句话是：
❶ 独立思考，既追求真理，又绝不放弃怀疑。
❷ 先做人，再做艺术家。
像许许多多左翼知识分子那样，傅雷在家书中多次热情描绘了进入新时代后自己的学习和反思，以及自己在国家、社会等方面认识上的“进步”。据傅聪介绍，这种“进步”的表现之一是：
他一九五四、五五年到社会上去，看到了整个国家轰轰烈烈的建设景象，深受感动，又说看了许多解放战争、革命战争时期的小说，补了课，使他感到他以前的“不能够只问目的不问手段”的认识是书生之见。
以傅雷的性格看，这些所谓的反思与进步，都是他自己当时的真诚认识。对此，傅聪说，也许父亲的那些反思是错误的，父亲更年轻时对不择手段的鄙夷反而是正确的。
傅聪进一步指出：
我们知识分子对造成现代迷信也有责任。知识分子应该像鸟，风雨欲来，鸟第一个感受到，知识分子最敏感，应该永远走在时代前面。可是我们也参与了现代迷信，没有尽到知识分子的责任。
可以肯定地说，傅聪所说的“我们”，包括了他的朋友、父亲傅雷。
傅雷后来也有所怀疑，但是已经晚了。他最终被自己曾经错信的理想与力量吞噬了生命。为了保住最后的尊严，傅聪的父母选择了自杀。
而傅聪，虽然深受父亲的影响，对祖国、对东方文化始终有浓烈的情感，但终究视中土为伤心故地，余生虽常爱乡、返乡却从不恋国。
拜有限的自由与市场之赐，“钢琴诗人”的美妙琴声如今尚能在故国余音绕梁，但是，他的身心早已与故土决裂。
No comments:
Post a Comment