茅盾
晚清左淙棠进军新疆，沿途筑路栽树，其所植之柳，今尚有存者（史称“左公柳”）。那时湘人杨某（忘其名）曾有诗曰：大将西征尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。
有人说，现在新疆地主引水灌田的所谓“坎儿井”，不是左过棠而是林则除。但“坎儿井”之创设，也是左宗棠开始的。“坎儿井”者，横贯砂碛之一串井，每 井自下凿通，成为地下之渠，水从地下行，乃得自水源程序处达于所欲溉灌之田，此因砂碛不宜开渠，矣阳之下，水易干涸，故创为引水自地下行之法。水源程序往 往离田甚远，多则百里，少亦数十里，“坎儿井”隔三四丈一个，从飞机上俯瞰，但见黑点如连珠，宛如一道虚线横贯于砂碛，工程之大，不难想见；所以又听说， 新省地主计财产时，往往不举田亩数而举“坎儿井”之数，盖地广人稀，拥田多不为奇，惟拥有数百乃至数千之“坎儿井”者，则开井之费已甚可观，故足表示其富 有之程度也。此犹新省之大牲畜主，所有牛关亦不以数计，而以“山”计；何谓以“山”计？据言大“把爷”羊群之大，难于数计，每晚放牧归来，仅马铃薯羊群入 山谷，自山顶望之，见谷已满，即便了事。所以大“把爷”计其财产时，亦不曰有牛羊若干千百头，而曰有牛羊几山。
本为鲜卑民歌，从鲜卑语译成汉文的《敕勒歌》，其词曰：“敕勒川，阴山下；天如穹庐，笼盖四野；天苍苍，野茫茫；风吹草低见牛羊。”前人评此歌末句为 “神来之笔”，然在习惯此咱生活之游牧民族，此实为平凡之现实，不过非有此生活实感者，也道不出这一句的只字来。此种“风吹草低见牛羊”之景象，在今日南 北疆之大草原上，尚往往可见。一望无际的大草原，丰茂的牧草，高及人肩，几千牛羊隐在那里啃草，远望如何能见？天风骤来，丰草偃仰，然后知道还有那么多牛 羊在那里！
新疆是一块高原，但在洪荒时代，她是中亚的大内海的一部分。这一苍海，在地质这上的哪一纪始变为高原？正如亚洲之边缘何时断离而为南洋群岛，同 样尚未有定论。今新省境内，盐碛尚所在有之。昔年自哈密乘车赴吐鲁番，途中遥见远处白光一片，似为一个很大的湖泊，很是惊异，砂碛中难道竟有这样的大湖 泊？及至稍近，乃辨明此白皑皑者，实非流动之水而为固体之盐。阳光逼照，返光甚强，使人目眩。因新疆古为内海，故留此盐碛。然新省之盐，据谓缺少碘质，迪 化的讲究卫生的人家都用苏联来的精盐。又盐碛之盐，与支南之岩盐不同；岩盐成块如石，而盐碛之盐则为粒状，粗细不等，曾见最粗者如棋子而形方，故食用时尚 须略加磨捣。
吐鲁番地势甚低。新疆一般地形皆高出海面一二千公尺，独吐鲁番低于海面数百公尺，故自全疆地形而言，吐鲁番宛如一洞。俗谓《西游记》所写之火焰山，即 今之吐鲁番，则其热可想而知。此地难分四季，只可谓尚有寒暑而已。大抵阳历正二三月，尚不甚热，白天屋内须有薄棉，晚上还要冷些；五月以后则燥热难堪，居 民于正午时都进地窖休息，仅清晨薄暮始有市集。以故吐鲁番居民家家有地窖，街上跨街搭荫棚，间亦有种瓜果葡萄盘缘棚上者，市街风景，自有一格。最热之时， 亦在阳历七八月，俗谓此时壁上可以烙饼，鸡蛋可以晒熟；而公安局长蹲大水缸中办公，则我在迪化时曾闻吐鲁番来人言之，当必不虚。
然吐鲁番虽热，地宜植棉，棉质之佳，不亚于埃及棉。又多产蔬菜水果。内地艳称之哈密瓜，其实不尽产于哈密，鄯善与吐鲁番皆产之，而吐鲁番所产尤佳。石 榴甚大，粒粒如红宝石。葡萄在新疆，产地不少，然以吐鲁番所产，巴名全纡。无核之一种，虽小而甜，晒为干，胜于美国所产。新疆有民谣曰：“吐鲁番的葡萄， 哈密瓜；库车的杨姑，一朵花。”（《新疆图志》亦载此谣）然则哈密之瓜，固有其历史地位。惟自马仲英两度焚掠而后，哈密回城山面废墟，汉城亦萧条冷落，未 复旧观，或哈密之瓜亦不如昔年乎？这可难以究诘了。民谣中之“库车”， 南疆，即古龟兹国，紫羔以库车产者为最佳；“杨姑”，维吾尔少女也。相传谓库车妇人多美丽，故民谣中如是云尔。库车居民多维吾尔族（即元史所称畏兀儿 族）。不仅库车，南疆各地皆然。
迪化自春至秋，常有南来燥热之风，云是吐鲁番吹来，故俗名“吐鲁番风”。吐鲁番风既至，人皆感不适，轻则神思倦怠，重则头目晕眩，且发烧；体虚者甚至 风未到前三四日即有预感。或谓此风来源实不在吐鲁番，面地南疆塔里木盆地之大戈壁，不过经由吐鲁番，逾天山缺口之大坂城而至迪化耳。大坂城者，为自吐鲁番 到迪化所过的天山一缺口，然已甚高；过大坂城则迪化已在脚下，此为自南路进迪化之一要隘。
忆《隋书》谓炀帝得龟兹乐，列为燕乐之一，此后中国燕乐，龟兹乐实居重要部分。古龟兹国，即今新疆库车县。龟兹乐何如，今日新疆维族之音乐歌舞是否与 龟兹乐相似，颇难猝下断语。盖自伊斯兰教代佛教而后，天竺文物，澌灭殆尽；今日新省维吾尔民族之歌舞，与中亚各民族之歌舞想相近似。迪化每有晚会，往往有 维族之歌舞节目；男女二人，载歌载舞，歌为维语，音调颇柔美，时有顶点，则喜悦之情，洋洋欲溢，舞容亦婉约而雍穆；盖在维族的民族形式歌舞中，此为最上乘 者。据言，此旧为男女相悦之歌，今倚旧普而填新词，则已变男女相悦而为政治之内容矣。以我观之，旧瓶新酒，尚无牵强之痕迹。我曾问维族人翻译哈美德：“新 词是谁的手笔？”他答道：“也不知是谁，大概是许多人集体一的作品。”
维语为复音语文，其字母借用亚剌伯文的字母。书写时，横行而自右至左，外行人视之，似甚不便，然彼人走笔如飞，形式且极美丽。文法不甚复杂，曾习他种 外国语者，用功半年，即可通晓。在新疆，虽有十四民族，然维吾尔语，实为可以通行全疆之语言，此因维族人数约占全疆总人口之半，其他各少数民族大都晓维 语；哈萨克族人口在全疆仅次于维族，其语文与维语大同小异，其字母，亦为亚剌伯文字母。迪化每开大会，演说时例须用三种语言，即汉，维，及蒙古语，平常的 集会，为节省时间，仅用汉、维两种语言，则因蒙族人在迪化者倘不解汉语，大概都能懂维语。
迪化在阳历十月初即有雪。但十月天气最佳，可说是“寒暖适中”。十二月后始入政党的寒冬，积雪不融，大地冻结，至明年四月初始解冻（有时为三月中 旬）。冬季少风，南方冬季西北风怒吼之景象，以我所得短暂之经验而言，在迪化是没有的。然而冬季坐车出门，虽在无风之日，每觉寒风刺面入骨，其凛洌十倍于 南方的西北风，此因户外空气太冷之故。室内因有大壁炉，且门窗严闭，窗又为双层，故融暖如春，然而门窗倘有罅缝，则近此罅缝之处，冷风如箭，触之战栗；此 亦非风，而因户外空气太冷，冷故重，觅罅缝而钻入，其劲遂似风。室内铺厚毡，亦以防寒气从地板之细缝上侵。关西大汉张仲实实素不怕冷，在家时洋服内仅穿毛 线衫裤，无羊毛内衣，某日忽觉腿部酸痛，举步无力，此为腿部受寒之征象，然不明寒气从何来；越一日始发现寒气乃从书桌下来，盖书桌下之地毡一角上翘，露出 地板之罅缝，寒气遂由此浸润。北方人常言地气冷，故下身所穿必须较上身为多，必解冻以后，乃可稍疏防范。三月中，有时白天天气温颇高，往往见迪化人上身仅 穿一单衫而下仍御厚棉裤。
最冷的日子通常在阴历年关前后；白天为零下二十度，夜间则至四十余度。此为平均的气温。在此严寒的季节，人在户外半小时以上，皮帽、大衣领皮、眉毛、 胡须等凡为呼吸之气所能接近之处，远望雾气蒸腾；此亦非雾，而为口气凝成，真所谓“嘘气成云”了。驴马奔驰后满身流汗，出汽如蒸笼，然而腹腔下毛端，则挂 有冰球，累累如葡萄，此因汗水沿体而下，至腹下毛未及滴落，遂冻结为珠，珠复增大，遂成为冰葡萄。
地冻以后，积雪不融，一次一次雪下来，碾实冻坚，平时颇多坎坷的路面，此时就变成了平坦光滑，比任何柏油路都漂亮。所以北方赶路，以冬季为最好。在这 时候，“爬犁”也就出现了。“爬犁”是土名，我们的文诌诌的名称，就是“爬犁”。迪化的“把爷”们，冬季有喜用“爬犁”者。这是无轮的车，有滑板两支代替 了轮，车甚小，无篷，能容二人，仍驾以马。好马，新钉一付高的掌铁（冬季走冻结的路，马掌铁必较高，于是马也穿了高跟鞋），拖起结实的“爬犁”，在光滑的 并雪地上滑走，又快又稳，真比汽车有意思。但“爬犁”不宜在城中热闹处走，最好在郊外，在公路上。维族哈族的“把爷”们驾“爬犁”，似乎还是娱乐的意味 多，等于上海人在夏天坐车兜风。我有一首歪诗记之：
纷飞玉屑到帘栊，大地银铺一望中；初试爬犁呼女伴，阿爹新买玉花骢。
北方冬季少霜。如有之，则其农厚的程度迥非南方人所能想象。迪化冬季亦常有这样的严霜。晨起，忽见马路旁的电线都变成了白绒有彩绳，简直跟耶诞节人们 用以装饰屋子或圣诞树的比手指还粗些的白绒彩绳一样。尤其是所有的树枝，也都结起银白的彩来了。远望就同盛开了的银花。如果树多，而又全是落叶树，那么， 银白一片，宛如繁花，稼艳的风姿，和盛开的樱花一般——而樱花尚无其洁白。此种严霜，俗名“挂枝”，不知何所取义，或者因其仅能在树枝上见之，而屋面地上 反不能见，故得此名。其实霜降普遍，并非独厚于“枝，不过因为地上屋子面皆已积雪，本来是白皑皑的，故遂不觉耳。但因其“挂枝”，遂产生了神话：据说天山 最高之博格达峰为神仙所居，有冰肌雪肤之仙女，为怜冬季大地萧条，百花皆隐，故时以晶莹之霜花挂到枝头。此说虽诞，然颇有风趣，因亦记以歪诗一首：
晓来试马出南关，万树银花照两间。昨夜挂枝劳玉手，藐姑仙子下天山。
照气候说，新疆兼有寒带、温带以及亚热带的气候。天山北麓是寒带，南麓哈密、鄯善一路（吐鲁番因一个洞，作为例外）是温带，而南疆则许多地方，终年只 须穿夹，是亚热带的气候了。但橘、柚、香蕉等，新疆皆不产，或者是未尝试植，或者也因“亚热带”地区，空气太干燥之故，因为这些终年只须穿夹的地方，亦往 往终年无雨，饮水、灌田的水，都赖天山的万年雪融化下来供给人们。除了上述数种水果外，新疆可以吃到各种水果，而尤以瓜、苹果、梨、桃为佳。瓜指甜瓜，种 类之多，可以写成一篇文章；“哈密瓜”即甜瓜之一种，迪化人称为甜瓜，不称为哈密瓜。 是大如枕头的香瓜，惟甜脆及水分之多，非南方任何佳种香瓜所可及。此瓜产于夏初，窖藏可保存至明年春末；新疆人每谓夏秋食此瓜则内热，惟冬日食之，则“清 火”。苹果出产颇多，而伊犁之二台所产最佳，体大肉脆，色味极似舶来的金山苹果，而香过之。二台苹果熟时，因运输工具不够，落地而腐料于果林中者，据云每 每厚二三寸。在伊犁，大洋一元可购百枚；惟运至迪化，则最廉亦须二三毛一个。
梨以库车及库尔勒所产最佳，虽不甚大，而甜、脆、水分多，天津梨最好者，亦不及之。梨在产地每年腐料于树下者亦不可胜计，及运至迪化，则每元仅可得十 枚左右。南疆植桑之区，桑椹大而味美，有黑色白色两种；惟此物易烂，不能远至他处。据言当维族人民之游手好闲者，每当桑椹熟时，即不工作，盖食桑椹亦可果 腹；桑椹在产地，人可随意取食，恣意饱啖，无过问者。
初到哈密，见有“定湘王”庙，规模很大，问了人，才知这就是城隍庙。但新疆的城隍何以称为“定湘王”，则未得其解。后来又知道凡汉人较多的各城市中都 有“定湘王”者，本为湖南之城隍，左公部下既定新疆，遂把家乡的城隍也搬了来了。今日新疆汉族饮食内地各省之人，湘籍者初不甚多，然“定湘王”之为新疆汉 族之城隍如故。
迪化汉族，内地各省人皆有，会馆如林，亦各省都有；视会馆规模之大小，可以约略推知从前各该省籍人士在新省势力之如何。然而城隍庙则仅一个，即“定湘 王庙”是也。每年中元节，各省人士追荐其远在原籍之祖先，“定湘”庙中，罗天大醮，连台对开，可亘一周间。尤为奇特者，此时之“定湘王”府又开办“邮 局”，收受寄给各省籍鬼魂之包裹与信札；有特制之“邮票”，乃“定湘王府”发售，庙中道士即充“邮务员”，包裹信札寄递取费等差，亦模拟阳间之邮局；迷信 者以为必如此然后其所焚化之包裹与信札可以稳度万里关山，毫无留难。又或焚化冥镪，则又须“定湘王府”汇兑。故在每年中元节，“定湘王府”中仅此一笔“邮 汇”收入，亦颇可观。
昔在南北朝时，佛法大行于西域；唐初亦然，读三藏法师《大唐西域记》已可概见。当时大乘诸宗皆经由西域诸国之“桥梁”而入东土，其由海道南来者，亿惟 达摩之南宗耳。但今日之新疆，则除蒙族之喇嘛外，更无佛徒。汉人凡用和尚之事，悉以道士代之。丧事中惟有道士，而佛事所有各节目，仪式多仍其旧，惟执行者 为道士而已。蒙族活佛夏礼圆寂之丧，道士而外，亦有喇嘛数人。
伊斯兰教何时始在新疆发展而代替了从前的佛教，我没有作过考据，然而狂想起来，当在元明之交。道士又在何时代行和尚职权，那就更不可考了，猜想起来， 也许是在清朝季世汉人又在新疆站定了脚跟的时候。但当时何以不干脆带了和尚去，而用道士，则殊不可解，或者是因为道士在宗教上带点“中间性”罢？于此我又 连带想起中国历史上宗教争论的一段公案。南北朝时，佛法始来东土，即与中国固有之道教发生磨擦，其间复因北朝那些群主信佛信道，时时变换，以至成为一件大 事。但自顾欢、慧琳、僧绍、孟景翼等人一场无聊的争论以后，终于达到“三教”原是“一家”的结论；然而这种论调，也表示了道教在当时不能与佛教争天下，故 牵强附会，合佛道为一，又拉上孔了作陪，以便和平共处；故当时释家名师都反对之。不谓千年以后，伊斯兰教在西域既逐走佛徒，和尚们遗下的那笔买卖，居然由 道士如数顶承了去，思之亦堪发嚎噱。
然道士在新疆，数目不多，迪化城内恐不满百，他处更无足论。变通人家丧事，两三个道士便已了事。此辈道士，平日儿与俗家人无异。
新疆汉族商人，以天津帮为巨擘。数百万资本（抗战前货币之购买力水）者，比比皆是。除迪化有总店，天津有分庄而外，南北疆之大城市又有分号。新疆之土产经由彼等之手而运销于内地，复经由彼等之手，内地工业品乃流入于新疆。据言此辈天津帮商人，多杨柳青人，最初至新省者，实为左宗棠西征时随军之负贩，当 时称为“赶大营”。左西征之时，旷日持久，大军所过，每站必掘井，掘井得水必建屋子，树立小小之市集，又察各该处之土壤，能种什么即种什么。故当时“赶大 营”者，一挑之货，几次转易，利即数倍，其能直至迪化者，盖已颇有积累。其魄力巨大者，即由行商而变为坐庄。据言此为今日新疆汉族巨商之始祖。其后“回 疆”既定，“赶大营”已成过去，仍有“冒险家”画依样之葫芦，不辞关山万重，远道而往，但既至镇西或迪化，往往资斧已罄，不能再贩土产归来，则佣工度日， 积一二年则在本地为摊贩，幸而获利，足可再“冒险”矣，则贩新省之土产，仍以一次，咱们十年亦可成富翁，在迪化为坐庄矣。但此为数十年前之情况，如此机 会，早成过去。
抗战前，新省对外商运孔道，为经镇西而至绥边，有绥新公路，包头以东由由铁路可抵天津；此亦为新疆多天津高人之一因。抗战后，绥新公路为新省当局封锁，表面理由是巩固边防。目前新省对外商运，已经有组织地集中于官商合办之某某土产公司之手，情况又已不同。
博格达山为天山之最高峰。清时初定天山南北路后，即依前朝故事，祭博格达山。据《新疆图志》，山上最古碑为唐代武则天所立。其后每年祀典，率由地方官行之，祭文亦有定式，《新疆图志》载之。
博格达山半腰有湖（俗称海子），周圆十余里，峭壁环绕，水甚清，甚冷；此处在雪线之下，故夏季尚可登临，自山麓行五十余里即到。自此而上，则万年雪封 锁山道，其上复有冰川，非有特别探险装备，不能往矣。山巅又有一湖，较山腰者为大。当飞机横越天山时，半空俯瞰，此二湖历历可睹，明亮如镜。《新疆图志》 谓山上积雪中有雪莲，复有雪蛆，巨如蚕，体为红色，云可合媚药。二十九年夏，有友登博格达，在山腰之湖畔过一宿。据云并不见有雪莲有雪莲雪蛆，亦无其他奇 卉异草，珍禽瑞兽，惟蚊虫大而且多，啮人如锥刺耳。湖边夜间甚冷，虽当盛夏，衣重裘尚齿战，乃烧起几个火堆，卧火旁，始稍得寐。又山腰近湖处且庙，道士数 人居之，不下山者已数年，山下居民每年夏季运粮资之，及秋，冰雪封山，遂不能闻问，俟来年夏季再上山探之。在全疆，恐惟此道士为真能清苦。诗以记之：
博格达山高接天，云封雪锁自年年。冰川寂寞群仙去，瘦骨黄冠灶断烟。（其一）
发莲雪蛆今何在？剩有□蚊逐队飞。三伏月圆湖畔夜，高烧篝火御寒威。（其二）
雪莲有无，未能证实，然天山峭壁生石莲，则余曾亲见。诹迪化约百余公里，有白杨沟者，亦避暑胜地，余曾往一游。所谓“白杨沟”，实两山间之夹谷耳，范 围甚大，汽车翻越数山始到其地。此为哈族人游牧地，事前通知该管之“千户长”，请彼导游艺机，兼代备宿夜处。“千户长”略能汉语，备马十余匹，请客人作竟 日之游，出“白杨沟”范围，直抵焉耆境之天山北麓。途次经过一谷，两岸峭壁千仞，中夹道长数里，山泉潺潺，萦回马足；壁上了无草木，惟生石莲。此为横生于 石壁之灌木，叶大如掌，形亿桐叶，白花五六瓣甚巨，粗具莲花之形态，嗅之有浓郁之味，似香不香，然亦不恶。询之“千户长”可作药用否？渠言未知可作何用， 惟哈密瓜族 人间或以此为催生这剂，煎浓汤服。石莲产深谷，盖不独白杨沟有之。
夏季入山避暑，宿蒙古包，饮新鲜马乳，是新疆摩登乐事。但亦游牧民族风尚之残余。维、哈两族之“把爷”每年自季必率全家男女老小，坐自家之大车，带蒙 古包、狗，至其羊群所在之山谷，过一个夏季的野外生活。秋凉归来，狗马皆肥健，毛色光泽如镜子面，孩子们晒成古铜色，肌肉结实。
马乳云可治肺病胃病；饮卫个夏季的马乳，据云身必健硕，体重增加。但此恐惟在山中避暑饮之，方有效验；盖非马乳之独擅神效，亦因野外生活之其他有益条 件助成之也。维、合族人善调制马乳，法以乳盛革囊中，摇荡多时，略置片刻，又摇之，如是数回，马乳发酵辄醉。初饮马乳者，常觉不惯，然经过一时期，遂有深 嗜，一日可进十数大碗，而碗，而饭量亦随之增加。然马乳新鲜者，城中不易得。马肉制之腊肠，俗名马肠子，维、哈、蒙等族所制者甚佳。据云，道地之马肠子， 乃用马驹之肉，灌入肠管后挂于蒙古包圆顶开口通风之处，在风干之过程中，复赖蒙古包中每日自然之烟熏，——盖包中生火有烟，必从顶上之孔外出也。马肠子佳 者，蒸熟后色殷红，香腴不下于金华火腿。避暑山中者，倘能骑马爬山，饮马乳，食馕（一种大饼），佐以自制之奶皮（即牛乳蒸热后所结之奶皮）、草莓果酱、马 肠子、葡萄、睡蒙古包，则空气、阳光、运动、富于养分之饮食，一切都有，对于身体的益处是不难想象的！
维族哈族人有嗜麻烟者，犹汉族人之嗜鸦片。麻烟比鸦片更毒，故在新省亦悬为厉禁。麻烟自印度来，原状不知如何，但供人吸用者则已为粉状，可装于荷包中，随时吸食。因其简易，为害更烈。
食麻烟后，入半醉状态，即见种种幻象；平日想念而不可多得之事物，此地好纷陈前后，应接不暇。嗜钱财者即见元宝连翩飞来，平常所未为见而但闻其名之各 种珍宝，此时亦缤纷陆离，俯拾好是；好色之徒则见粉白黛绿，围绕前后，乃至素所想念之良家子亦姗姗自来，偎身俯就。人生大欲，片刻都偿，无知之辈，自当视 为至乐。旁人见食麻烟者如醉如痴，手舞足蹈，以为癫疯，而不知彼方神游于极乐幻境内。既而动作停歇，则幻境已消，神经麻痹而失知觉。移时始醒，了无所异， 与未吸食同。
然而多次吸食之后，即可成瘾；瘾发时之难受，甚于鸦片毒者。同时，肺部因受毒而成喘哮之病，全身并节炎肿，毒入脊髓，伛偻不能挺立，不良于行；到这阶段，无论再食与否，总之是去死不远了。
维哈族人之嗜赌博者，以羊骨为博具，掷地视骨之正反，以定输赢。据说他们结伴贩货从甲地至乙地，在途中往往于马背上且行且赌，现金不足，则以货物作抵押，旅途未终，而已尽丧所有则转为博进者之佣工，甚至以佣工若干年作为赌注而作最后之一掷者。
维吾尔（元史称畏兀儿）族人口占全疆总人口之半数，南疆居民，什九为维族。奉伊斯兰教。旧时阿訇（教中长老）集政教大权于一身，教长同时即为一部落或 一区域之行政首长。今则阿訇惟掌教，不复能过问地方行政矣。维族人兼营商业，游牧，及农业；手工业（如裁缝，木匠，泥水，织毯等，）亦多彼族中人。南疆所 产之绸，色彩鲜艳，图案悦目，亦多为维族工人所织造。
在文艺美术方面，维族人具有天才，土风歌舞，颇具特色，此不赘言。尝观一出由民间故事改编之短剧，幽默而意味深长，实为佳作。此种民间故事，大都嘲笑 富而不仁之辈。短剧内容，写一富人路遇一穷人，穷人向彼行乞，富人不应，且骂之。既而同憩于路侧，穷人徐问富人何来，将赴何处，且进以谀词。富人大喜，乃 夸其家宅之美，夸其子，夸其骆驼，终乃夸其所爱之狗。穷人随机应变，亦盛赞其房屋之美轮美奂，其子之多才多艺，其骆驼之健硕，其狗之解人意。富人大喜。穷 人乃乘间复请周济。富人怫然掉头不顾。二人于是无言。富人解行囊，取馕食之，不能尽，则以所余投□路旁一野犬，穷人至是复气分一小块馕，富人仍不肯，谓宁 投□狗食，不与汝懒虫，荷囊而起，将行。穷人忽思得一计，遂追语之曰：你不是有一条很好的狗么？我适从你家乡来，见你的狗已死。富人大惊，问故。穷人曰： 因为你的狗吃了你那匹骆驼的矸，所以死了！富人更惊，复问骆驼何故致死。穷人曰：因为你的儿子死了，你的妻杀骆驼以祭你了。富人惊极而号哭，复问子何因 死。穷人曰：因为你的家中失火，你的儿子被烧死了。至是，富人大哭，捶胸□发，如中风狂，尽弃其行囊，并自褫其衣，呼号痛哭而去。穷人大喜，乃尽取富人之 行囊、衣物，坐于道旁，从行囊中取馕食之，未尽一枚，而富人已大呼而来，指穷人为偷儿，夺还各物，且将夺春手中之余馕。穷人急逃，富人追之，幕遂下。维族 风俗，杀骆驼致祭，乃最郑重之典礼，又谓狗信骆驼肝必死。
维族乐器，有长颈琵琶（四弦），鼓，箫，琴（铜丝之弦甚多，而以小竹片鼓之，广东人亦常用之，称为洋琴）等数事。所谓长颈琵琶者，实似一曼陀令，而颈特长，在三尺以上；意谓当别有名，但曾询翻译人哈美德，则云是琵琶。或者吾人今日习见之琵琶已经汉化乎。
给族人席地而坐。炕之地位占全室过半有强，或竟整个房间是一大炉，炉上铺毡，毡上理有大坐垫。有矮几，或圆或长方。维族人上炕坐时，足上仍御牛皮软底 靴，实则此为袜子；下炕则加牛皮鞋，无后跟，与吾人之拖鞋相仿，出门迹御此鞋。长袍左衽，无钮扣，腰束以带。头上缠布，或戴无帽结之瓜皮小帽，帽必绣花， 面甚小，仅覆头顶之一部。至于戴打乌帽，穿长统靴。
日常饮食，为牛乳、羊肉、馕、奶皮、酥油、水果、红茶，而红茶中例必加糖。菜肴中甚少菜蔬。待客，隆重者宰一羔羊，白煮，大盘捧上，刀割而食。主人倘 割取羊尾肥脂以手塞客人口中，虽系大块，客人须例张口承之，不得以手接取徐徐啮食，更不得拒而不受。盖此为主人敬客之礼，不接受或不按例一口吞下者即为失 礼。客人受后，例须同样回敬主人。
所谓“抓饭”者，乃以羊油蒸饭，又加羊肉丁与胡萝卜（黄色）丁子；因其非羊油炒饭，而为蒸饭，故虽似炒饭而味实不同。俄国风之“萨莫伐”在新疆颇为流行，有钱之维族人家都置一具。盖嗜饮红茶，维哈及其他各民族皆然也。
新疆十四民族，除汉族外，维族兼营农业、商业、牧畜、手工业，已如上述。蒙族及哈族则以游牧为主。哈族在北疆居近汉人众多之大城市者，亦种地，惟视为 副业；种地不施肥，用休耕制，下种后即自驱羊入山，不复一顾，待秋收时再来收割，有多少算多少。据闻南疆维族人之养蚕者，亦如我们之养野蚕然，蚕置桑树 上，即不复措意，蚕及时成茧，亦在树上。此因南疆气候温和又无雨，故得如此便宜省事也。蒙族多逐水草而游艺机牧，故小学亦设蒙古包中草药，跟着他们一年迁 徒数次。
余如柯尔柯斯、泰阑其、泰吉克、塔塔尔等族，本皆为中亚细亚民族，今在苏联中亚境风亦有诸族在新省者尚多在游牧阶段。锡伯、索伦二族，乃保存礤自族之语言，然能汉语及维语者甚多。人谓引族人习语言，特有天才。
所在说南疆之罗布淖尔尚有最原始之小部落在焉。此为水上居民，住罗布淖尔中，与其他人民几无往来，不知牲畜，惟恃捕取罗布淖尔之鱼介为食；人数无确 计，度不过数百人而已。罗布淖尔在南疆大戈壁之一端，塔里木河注入之；此一带为其他民族所不到，故此小上部落尚能自生自息，保留其原始状态。
游牧民族多喜养狗，盖警卫羊群，管束羊群，皆在赖于狗。而庞大骆驼队中亦必有狗若干头任巡哨纠察之责。新省之游牧民族既多来自他处，来时携狗自随，是 故新省之狗，种类亦甚多。大概而言，有蒙古种、西藏种各式中亚种，及此诸种之混血种，凡此皆为帮人办事的狗。再加以汉人豢畜供玩弄之叭儿种，形形色色，不 可究诘；我尝戏语，狗与甜瓜在新省种类之多，恐甲于全国。
迪化人家，几乎家家有狗。此种狗，半为供玩弄而豢养。自南梁（即南郊）至城门之一段路上，群狗竟分段而“治”。倘有他段之狗走过其“地盘”，必群起而 吠逐之，直到其垂尾逃出“界线”而后已。因此，狗的行动范围，颇受限制，除非跟了主人同走。然此种无理取闹的狗们，都为叭儿种或其混血种；至于禀有“九人 办事”的天性的猎狗族类，则无此习气。
野羊又名黄羊，毛直而长，佳者可以羼入狐坎中混充狐之腹皮。黄羊跳走甚速，在无边之戈壁滩上，虽小跑车亦不能追及之。黄羊肉又甚鲜美。猎黄羊须用合围 之法，侦得春群居之处，四面包围击之；若二三人出猎，往往不能有所得。盖黄羊甚为机警，目力甚好，人在二三里外，黄羊即见之。
迪化是省会，饮食娱乐之事自然是五花八门的了。汉族人开的酒馆，大抵是混合了山东、陕西、天津各帮烹调的手法，可以“北方菜”目之，然厨子则多甘肃 籍。城里有一家自“川菜馆”的，据试过的人说，毫无川菜风味；或亦可说，仅在菜单上看得见川菜风味。至于官场大宴会，倘用中菜，还由“北方味”的馆子来承 办，可异者竟有烧烤乳猪，而且做得很好。但挂炉鸭子则从未见过，简直绝对不用鸭子，有时用鹅。冷盆极多。倘是一席头等的共，氖和冷盆多至二三十个，圆桌面 上排成一圈。这许多冷盆，例必杂拦而食之，故有一大盘居中，为拦菜之用。冷盆中又必有“龙须菜”。亦有海参，则为苏联货。有鱼翅。此外各种海味则因抗战后 来源断绝，已不多见。乌鲁木齐河中产一种鱼，似属鲇鱼一类，尚为鲜美，此为迪化唯一可得之鲜鱼。
“汉菜”而外，有清真教门馆与俄国式西菜。
娱乐 之事，除各种晚会外，惟有电影与旧戏。电影字皆为各族文化促进会办的俱乐部附设，苏联片为多，国产片仅有抗战前的老片子偶有到者。
旧戏园有五六家，在城内。主要是秦腔，亦有不很纯粹之皮黄。故李主席寿辰，曾在省府三堂演旧戏；据说这是迪化最好的班子，最有名的角儿，所演为皮典。 但我这处行人看来，也已觉得不是那么一回事。汉族小市民喜欢听秦腔。城内几家才唱秦腔的戏园，长年门庭如市。据说此等旧戏园每三四十分种为一场，票价极 低，仅省票（新省从前所通用之银票，今已废）五十两（当时合国币一分二厘五），无座位，站着看，屋小，每场容一百余人即挤得不亦乐乎；隆冬屋内生火，观戏 者每每汗流浃背，幸而每场只得三四十钟，不然，恐怕谁亦受不住的。电影票价普通是五毛三毛两种，座位已颇摩登。然因所映为苏联有声片，又无翻译，一般观众 自难发生兴味，基本观众为学生与公务员。
电影院戏园皆男女分座。此因新省一般民众尚重视男女有别之封建的礼仪也。但另一方面，迪化汉族小市民之妇女，实已相当“解放”；妇女上小茶馆，交男 友，视为故常，《新疆日报》所登离婚启事，日有数起，法院判离婚案亦宽，可谓离婚相当自由。此等离婚事件之双方，大都为在戏园中分坐之小市民男女。这也是 一个有趣的对照。归化族（即白俄来归者）之妇女尤为“解放”，浪漫行动，时有所闻，但维哈等族之妇女就不能那么自由了，因为伊斯兰教义是不许可的。然又闻 人言南疆库车、库尔勒等地风气又复不同，维族女子已嫁者，固当恪守妇道，而未嫁或已寡者，则不以苟合为不德云。
[附记]此篇大概写于一九四○年冬或一九四一年初夏，后来发表于一九四二之《旅行杂志》。我于一九四○年五月出新疆，到延安住了几个月，于同年初冬到 重庆。那时候，重庆的朋友们正担心着杜重远和赵丹等人的安全（我离新疆时，杜已被软禁，赵等尚未出事，后来延安，知道杜、赵等皆监禁，罪名是勾通汪精卫， 无人置信；足见盛世才实在不能从杜、赵的言行中找到其他的证据，只好用这个无人相信的莫须有罪名来逮捕他们），纷纷向我问起，我的回答是很率直的，我揭穿 了盛世才的假面具。有一次，在重庆的外国记者多人（其中有好几位是很进步的）找我谈新疆情形，由龚澎同志介绍，并任翻译；谈完以后，有一位记者问我能不能 发表？我回答，可以用背景材料的形式发表，不要用访问记的形式。为什么我这样回答。原因是，一，当时我自和沈老（钧儒）、郭老（沫若）及韬奋，一同写信给 盛世才，要求释放杜、赵等人的工作；二，当时盛世才是俄联共（中共）的假面具还戴着，盛和蒋介石还有矛盾，公开发表还不到时候。但是，另一方面，我以为盛 世才的欺诈行为对（那时的重庆、成都昆明等地）青年知识分子所起的欺骗，因为两年前杜重远为盛所欺，写了两本小册子，歌颂盛世才（许多青年对盛的极大幻 想），有加以消解的必要。由于上海，我写了这篇〈〈新疆风杂忆〉〉。但发表时，有些字句被国或删或改，但不知何故，单行本印出来时仍然是〈〈旅行杂志〉〉 发表时的样子。现在冷饭重炒，字句上我再作小小的修改。
此篇所述新疆的风土习俗，在今天看来，已成陈迹。但从这里也可以对照出来，解放后的新疆的工业农业、文化教育事业的飞快发展，真是一日千里，史无前例；这是中国工产党在少数民族地区的正确政策和英明领导的实例之一。
1958年11月16日，茅盾记于北京。
