焦菊隐
公主坟前的丰碑耸立，墙垣虽然塌毁，但往年的绮丽的精华，还未失却。风景虽好，野花虽香，都不过伴着一对坟中人，虚耗了它们的美丽而已。这种动人的所在，即富有诗情，又富有历史的兴味，我们很不愿它们牺牲给废墟枯骨。我们必须去领略领略风景，方不辜负二闸公主坟的盛名。
在１１月２２日，我们聚了几个朋友，到二闸看闸水，到公主坟吃野餐。回来后，大家不约而同地都写了些诗文。就有人主张凑起来刊行个专号。幸而得到伏园先生的允许，就借京副中出这么一张无聊的东西。我们本想把二闸与公主坟的传说多多搜集点儿，似乎更有价值些；但一则时间少，二则各人都忙，只能供献今天这些稿件。将来有机会我们想再接着写。
趁着这个机会，我想说几句话。
第一，我们中国人鉴赏的程度真正高明，最爱看倾垣败阁，而尤其喜欢糊里糊涂地游玩。二闸和公主坟本是很著名的所在，试一问何以著名呢？答：因为游人很多。再问游人何以多呢？循环套的回答又是因为那地方著名。所以游名胜的中国人，大多数不懂得寻求历史上的价值和兴趣，游玩后除了莫名其妙的快乐外，交没有什么印象，也更没有什么留念。——赶紧更正，话说错了，二闸旁的墙上真正有不少的留念，“某与某于某年某月某日同游于此”，“Do not Write”，“ll ne faut pas d’ecrir”……，还有那公主坟前石人脸上的墨眼镜……那就是中国人懂得留念的表征，论到这里，我很希望以后出门去玩的人们，最好是把各该地短小历史弄清楚，游玩时更觉得津津有味；游玩呢，无妨写些东西，详细的考据也好，风土的述略也好，文艺也好，反正最好是不止求肉的麻乐。
第二，我似乎应当说些正经话了。中国的各地名胜，都已颓废殆尽了。就以北京内外的名胜面论，政府方面既不保存，人民的劣根性又善于“拆毁”，今天卖给“洋老爷”一尊佛去运往“外国博物院”，明天搬回家一棵大殿柱去烧火煮饭，如此日复一日年复一年的，所有的名胜便真变为“名”胜了。所以我主张我们应当由民众组织一个委员会，保管修理一切的古名胜古建筑，并且把它们的历史都整理出来。可你可别以为我这话有什么“保存国‘故’”的意味；我实在希望爱出门玩的朋友们这样办，我只是为娱乐方面设想的。
我在这里说了半天话却只能代表我自己的意见；读者要知分明，就请读下文罢。
作者简介：焦菊隐（1905—1975），作家。著有散文诗集《夜哭》、《他乡》，小说集《重庆小夜曲》等
