一小枚邮票般大小的家乡，却有辽阔和巨大的美

 睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

● 耕作 ● 山居

● 乡味

● 草木 ● 故人

作家周华诚这样形容自己的故乡：“我的家乡常山，是这辽阔巨大中国里一小枚邮票般大小的地方，但是她的美也同样如此辽阔和巨大。”

三十岁之前，他都在努力远离村庄，偶尔以一个旁观者的视角打量故乡，在重新打量中发现了关于故人、草木、时间的一些秘密。于是他尝试真正地回去，发现了一百件值得慢慢去做的缓慢的事，把每一秒时光都活成自己的。

文丨周华诚

很多事情需要重新打量。当你匆匆而过时，一棵树是这样的，当你坐下来慢慢看它时，它就发生变化了。有的时候，你离这棵树很近，只能看见它粗大的树干岿然不动，当你离得很远再去看它时，它就开始摇曳了。

还有的时候，你瞪大眼睛看一样事物，它是这样的。当你闭上眼睛看一样事物时，它又是另一副模样。

我是什么时候开始发现这个秘密的呢？

——在我离开家乡以后。

我离开山野，便闻到了森林里阵雨过后青翠欲滴的空气，以及空气里隐约飘散的某一种草木香气。

当我在城市的夏夜辗转难眠，我就听到了一片遥远的蛙鸣。把蛙鸣作为背景音，可以帮助我进入熟睡状态，如果有风声或雨声就更好了；而蝉鸣略显聒噪；这时候让雪落深山好了，让竹林簌簌，让松枝上的积雪轰然落地。

在我浙江西部的家乡，那个叫常山县的地方，我自小生长的五联村，那里有大片的田野与山林，一条小小的溪流（我为它起名“桃花溪”）缓慢地绕村而过，从前溪上还有一座古朴的木板小桥。发大水的时候，桃花溪泛滥，汪洋之水漫过道路与水稻田。你都无法想象，一夜之间那些雨水都是从何而来，匆匆而去时又携带什么样的使命。

在三十岁之前，我都在努力地远离村庄。远远地离开它之后，我偶尔会以一个旁观者的视角来打量我们的村庄，在书房，或在纸上。我想起村庄里的父亲和母亲，想起那些在田野上与山林里劳作的人。

我忽然发现，他们消磨时间的方式让我着迷。

在那之后，我又试着回去，回到那些熟悉而珍贵的事物旁边。我风尘仆仆，风霜满面，但我内心澄明，脚步坚定，想要回到那些事物旁边。

我回到那里，然后，会有一百件缓慢的事情，等着我们一起去做。随便列几条出来：

一，找一个种植马铃薯的人喝酒。种马铃薯的，和种辣椒、种黄瓜、种水稻的通常是同一个人，和东篱种菊花的人也是同一个人。找他喝酒，我们可以把一碗酒喝出东晋的水平。

二，跟一个守桥的人约好，在晚饭后散步。这时候天色是幽蓝的，稻田里的秧苗正在返青，萤火虫四处飞舞的时候，我们刚好可以借光看清脚下的路。

三，坐在田埂上看红蜻蜓飞舞。这时候晚霞会很好看，如果你低头，可以看到水稻的脚边，水中倒映着一片晚霞，将比天边的那一片更加瑰丽一些。

四，秋风起的时候，仔细地聆听林间板栗落地的声音，同时数数，从一数到一百，再从一百数到一。

五，秋天其实是很丰富的，当稻田里的稻谷被收割回来，你会发现田里的蚂蚱一下子多了起来，这时候我们应当去秋游。骑自行车去就可以了。沿着家门前的那条路出发，一直向前，穿过收获的田野，经过颜色正在变红的乌桕树，穿过一大片胡柚林时，也许有人会邀请口渴的我们歇下来品尝一颗胡柚。然后继续往前骑行，直到小溪的尽头，在那里濯足休息，然后再折返回来。

六，去看看“金钉子”，那是一个地质公园，对，如果你以前去过那里，你今年去的时候会发现它一点儿也没变。这不要紧，很长很长时间了，比如说几万年，它们都没有变过。你去到那里就会发现，缓慢其实是很有价值的。

七，去石硿寺和万寿寺走一走，如果是冬天，可以在寺中喝一碗热茶。说不定会碰到两三个陌生人，比如说赵鼎、杨万里、曾几，或者是王二狗、周小麦，他们有的写诗，有的写文章或采草药，我们一定会聊得很开心。

八，我要带你去一个地方，那里的黄瓜是黄色的，像小时候见到的黄瓜一样（而不是青碧色的），很新奇吧？但是那里有点远，龙潭，你一听这名字就知道很远。走路去。走很远的山路。运气好的话，在路上说不定我们可以遇到“八月炸”（那是一种在秋天成熟并开裂的果实，散发甜美芬芳的香气）。

九，春天的时候可以一起去挖笋，我将把我的毕生绝学（泥下透视识笋术）传授予你。

十，四月可以搬一只小板凳，坐在窗前，闭上眼睛，闻柚花的香。也可以在凌晨三点花未眠时，把上好的红茶用纸包好，放在柚林枝杈间，令茶叶熏取柚花的香。有人摘下胡柚的花与茶叶同窨，我不建议此种做法，我更希望那花香是活的。

十一，一起做酒。做酒是有时间要求的。在桃花开时请做酒师傅来蒸谷子和荞麦，用柴火大灶猛蒸，再把稻谷荞麦一起摊到地上，盖上稻草，盖上蓑衣，或者再盖上别的东西，静待时间的参与进来，让谷子与荞麦以及时间与酒曲一起发生奇妙的变化。

到了夏秋时节，把灶锅架起，把酒蒸出来。这人间的甘露，我们一起将它窖藏起来，一年一年地藏，然后一年一年地开。开酒之时，就请你坐在我对面，我们一碗一碗地喝酒吧。清晨下田干活，傍晚喝酒看花。从傍晚一直喝到月上中天，然后起身去睡觉。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

十二，去吧，去一座山里走走，如果那里的泉水很好，就扛一桶水回来。如果花很好，就扛一树花回来。把花插在窗前，然后用泉水煮茶。

十三，榨油坊的号子在耳边响起来的时候，我仿佛回到童年。那号子声消失四十年了。让我静静地想一想，那号子声似乎还在耳边回荡。

十四，朋友在山上摆了一壶酒和两碟瓜子。要不要去坐坐呢——朋友又说要一起去防空洞里喝酒。那防空洞隧道很长，炎炎盛夏，那里却是清凉无比。有道是，山中一日，世上千年。我很愿意在这样的一座山里生活。如果日常生活也是一座山，我愿意在那庸常的日常里挖出一条长长而长长的隧道，通到内心的光亮之处。

十五，还可以一起去做很多事情吧，高濂住在西湖，把他人生的好时光都消磨在了美好的事物上。

他把湖边的生活，变成艺术的审美活动，由此整理出一部《四时幽赏录》来，春夏秋冬，各有十二件事情可以缓慢地去做。春天里，譬如虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋；夏日时，譬如三生石谈月，湖心亭采莼；秋天呢，譬如胜果寺月岩望月，乘舟风雨听芦；冬日间，譬如山窗听雪敲竹，扫雪烹茶玩画。

生活之美无穷无尽，难的是，有一颗懂得的心。高濂眼中的西湖，也是他心中的西湖，是他一生的理想生活。还有很多很多这样的事情，等着懂得的人一起去做，去缓慢地，发现一座自己的故乡，内心的故乡。