叶文福，师范毕业后当过小学教师，1964年入伍，1966年开始诗歌创作。出版诗集《山恋》(1978)、《天鹅之死》(1986)、《雄性的太阳》(1986)、《牛号》(1992)等。叶文福早期诗作，习惯以明快的笔调反映工程兵战士沸腾的生活和美好的灵魂，走的是五六十年代部队诗人的基本路子。叶文福的诗歌在70年代的最后一年发生了风格的突变，形成了自己鲜明的个性和风格特征。
叶文福的诗影响最大的，是发表于1979年的《将军，不能这样做》。这首诗首先引起读者关注的是诗的题目以及那段简洁的序文。诗的内容也涉及到部队高级干部，它在诗坛乃至整个社会引起的强烈反响--褒贬的严重对立。全诗给予读者最深刻印象的是抒情的真诚。
这是一首维护革命神圣性的诗，作者对将军的指责出于革命，对将军的期望也是出于革命。在该诗发表的时候，反腐倡廉问题尚未提出，更未引起全社会的关注，这表明诗人思想的敏锐性。《将军，不能这样做》作为中国当代文学中最有争议的作品之一，自有其文学史上的地位。当年，叶文福以《将军，不能这样做》感动中国，也因此丢了军籍，被邓亲自点名批评。但他绝不认错，至今！
将军，不能这样做！
题记：据说，一位遭“四人帮”残酷迫害的高级将领，重新走上领导岗位后，竟下令拆掉幼儿园，为自己盖楼房；全部现代化设备，耗用了几十万元外汇。（潇洒如风注：这位将军即指开国上将、平反昭雪后任铁道兵司令的陈再道。）
我……
我说什么?
我怎么说?……
你——
是受人尊敬的前辈，
我——是后之来者。
你我之间
隔着硝烟弥漫的
三十年代、
四十年代，
批评你——
我从来，
没有想过。
因为
也许正是你
用抱着机关枪
向旧世界猛烈扫射的手。
把抽在我脊梁上的皮鞭
一把夺过——
你把我搂在
满是血污
和热汗的胸前，
大滴的
泪水
砰然而落!
你抽泣着
摸着我
浑身的伤疤，
厚厚的嘴唇，
哆嗦着，
你说：
“孩子，
我们
解——
放——
了——”
于是，
我赤着脚，
小小的脚丫
踩着你
又深又大的脚窝
走进了
新中国……
不! 将军——，
即使是这样，
我也要说，
我更应该说!
记得么?
那年
抢渡泸定桥——
身后：追兵!
对岸：烈火!
一河如虎的浪山呵，
几根沉沉铁索……
革命
在危崖上
焦灼——
难道井冈山的火种
要被这大渡河水
无情吞没?
你大瞪着
布满血丝的眼睛，
驳壳枪
往腰间
猛地一掖，
一声呼啸，
似万钧雷霆，
挟带着雄风，
冲进了
中国革命
英雄的史册!
那时候
将军，
你想的是什么?
我敢说，
你想的是：
“为子孙后代
都过上
幸福的生活!”
你说的是：
“最艰巨的任务
给我!
给我!……”
多么不幸!
我的浑身弹痕的将军呵，
四十多年后，
你英雄的身躯，
竟会让功劳
压得
步履蹒跚，
你雷霆般的声音
被时光的流水
侵蚀得
多么孱弱：
“给我……”
“给我……
给你月亮
你嫌太冷，
给你太阳
你嫌太热!
你想把地球
搂在怀里，
一切，
都供你欣赏，
任你选择……
什么都要，
你什么都要!
为什么
就是不要
你入党时的誓言?
为什么
就是不要
无产阶级的本色?
难道大渡河水都无法吞没的
井冈山火种，
竟要熄灭在
你的
茅台酒杯之中?
难道能让南湖风雨中
驰来的红船，
在你的安乐椅上
搁浅、
停泊?
难道一个共产党人
竟要去写
牛金星们
可悲的历史?
难道一代一代
揭竿而起
殊死抗争，
竟只是为了
你一家人
无止无休地享乐?
如果真的是这样，
将军，
你怎么对得起
牺牲在你怀里的战友
最后的嘱托?
怎么对得起
那白发苍苍的
《共产党宣言》的作者?
去呵，将军，
穿上当年的
红缨草鞋，
去吻吻你曾为之流血的土地吧——
那一寸一寸
从敌人手中
夺过来的土地呵，
那一寸一寸
从苦难深渊中
捞起来的土地呵，
那一寸一寸
打着革命印记的土地呵，
那一寸一寸
养育过红军
八路军、
新四军、
解放军的土地呵，
喂过你小米汤的，
那太行母亲
手中的木勺，
还在碗里
搅拌着野菜；
当年为你包扎伤口的
洛阳大嫂
一家三代
堆在一间六平方米的
小屋子里：
床上架锅……
我的官高权重的将军呵，
你戎马征战几十年，
到底为的是什么?
置人民疾苦于不顾，
你!
一个共产党员的良心
难道就不受
真理的谴责?
莫非你真的坚信
法律
永远是你手中的纸牌，
或者至多是
夏夜柔和的晚风?
难道你
浑身的毛孔
现在竟渗不进一丁点
周总理的
美德?
为了你的“现代化”，
幼儿园都拆掉了，
后人都不管了!
满头飞雪呵，
你还能舒适几年?
明天是孩子们的
是孩子们的呵!
孩子们都不要了，
谁来捧你的骨灰盒?
也许
你会骄傲地说：
我有儿子……”
是的，你有儿子——
你的儿子
如果是
革命者，
他就会
愤而离开
你的高楼；
如果他是
不肖后代，
他那白皙的手
将永远捧着
人民对你的指责!
我有一位
当收购员的朋友，
要是知道了
你的慷概之举，
心里该有
多么难过——
当他得知
牛耳朵里
有几根茸毛
能换取外汇，
几年来
他辛勤地
剪呵，
剪呵，
一根
一根
竟剪了十斤多……
人民
像春蚕抽丝那般
为祖国积累财富，
你有什么权利，
把先烈的热血，
把人民对党的信赖，
把劳动者辛勤的汗水
肆无忌惮地
挥霍?!
难道周总理
庄严宣告的
四个现代化，
难道党和人民
忍住十年伤痛
在炉前
在田野
为之挥汗流血的
四个现代化，
竟是你
打着饱嗝，
信手弹给我们的
油星
和
唾沫?
真不幸——
我的将军!
第一次长征
你征服了大渡河，
而今天
新的长征，
你想过了没有——
你再后退一步
就会变成了
大——
渡——
河——
不!
牛金星的悲剧
决不会重演——
因为人民
决不会
沉默!
但愿我的诗句
也化作万钧雷霆，
挟带着雄风
冲进你的耳朵，
冲进你的心窝，
在这新长征的路上
且听前进的后人
和前进的法律一道
大喝一声：
“将军，
不能
这样做!”
（1979年定稿)
叶文福的诗影响最大的，是发表于1979年的《将军，不能这样做》。这首诗首先引起读者关注的是诗的题目以及那段简洁的序文。诗的内容也涉及到部队高级干部，它在诗坛乃至整个社会引起的强烈反响--褒贬的严重对立。全诗给予读者最深刻印象的是抒情的真诚。
这是一首维护革命神圣性的诗，作者对将军的指责出于革命，对将军的期望也是出于革命。在该诗发表的时候，反腐倡廉问题尚未提出，更未引起全社会的关注，这表明诗人思想的敏锐性。《将军，不能这样做》作为中国当代文学中最有争议的作品之一，自有其文学史上的地位。当年，叶文福以《将军，不能这样做》感动中国，也因此丢了军籍，被邓亲自点名批评。但他绝不认错，至今！
将军，不能这样做！
题记：据说，一位遭“四人帮”残酷迫害的高级将领，重新走上领导岗位后，竟下令拆掉幼儿园，为自己盖楼房；全部现代化设备，耗用了几十万元外汇。（潇洒如风注：这位将军即指开国上将、平反昭雪后任铁道兵司令的陈再道。）
我……
我说什么?
我怎么说?……
你——
是受人尊敬的前辈，
我——是后之来者。
你我之间
隔着硝烟弥漫的
三十年代、
四十年代，
批评你——
我从来，
没有想过。
因为
也许正是你
用抱着机关枪
向旧世界猛烈扫射的手。
把抽在我脊梁上的皮鞭
一把夺过——
你把我搂在
满是血污
和热汗的胸前，
大滴的
泪水
砰然而落!
你抽泣着
摸着我
浑身的伤疤，
厚厚的嘴唇，
哆嗦着，
你说：
“孩子，
我们
解——
放——
了——”
于是，
我赤着脚，
小小的脚丫
踩着你
又深又大的脚窝
走进了
新中国……
不! 将军——，
即使是这样，
我也要说，
我更应该说!
记得么?
那年
抢渡泸定桥——
身后：追兵!
对岸：烈火!
一河如虎的浪山呵，
几根沉沉铁索……
革命
在危崖上
焦灼——
难道井冈山的火种
要被这大渡河水
无情吞没?
你大瞪着
布满血丝的眼睛，
驳壳枪
往腰间
猛地一掖，
一声呼啸，
似万钧雷霆，
挟带着雄风，
冲进了
中国革命
英雄的史册!
那时候
将军，
你想的是什么?
我敢说，
你想的是：
“为子孙后代
都过上
幸福的生活!”
你说的是：
“最艰巨的任务
给我!
给我!……”
多么不幸!
我的浑身弹痕的将军呵，
四十多年后，
你英雄的身躯，
竟会让功劳
压得
步履蹒跚，
你雷霆般的声音
被时光的流水
侵蚀得
多么孱弱：
“给我……”
“给我……
给你月亮
你嫌太冷，
给你太阳
你嫌太热!
你想把地球
搂在怀里，
一切，
都供你欣赏，
任你选择……
什么都要，
你什么都要!
为什么
就是不要
你入党时的誓言?
为什么
就是不要
无产阶级的本色?
难道大渡河水都无法吞没的
井冈山火种，
竟要熄灭在
你的
茅台酒杯之中?
难道能让南湖风雨中
驰来的红船，
在你的安乐椅上
搁浅、
停泊?
难道一个共产党人
竟要去写
牛金星们
可悲的历史?
难道一代一代
揭竿而起
殊死抗争，
竟只是为了
你一家人
无止无休地享乐?
如果真的是这样，
将军，
你怎么对得起
牺牲在你怀里的战友
最后的嘱托?
怎么对得起
那白发苍苍的
《共产党宣言》的作者?
去呵，将军，
穿上当年的
红缨草鞋，
去吻吻你曾为之流血的土地吧——
那一寸一寸
从敌人手中
夺过来的土地呵，
那一寸一寸
从苦难深渊中
捞起来的土地呵，
那一寸一寸
打着革命印记的土地呵，
那一寸一寸
养育过红军
八路军、
新四军、
解放军的土地呵，
喂过你小米汤的，
那太行母亲
手中的木勺，
还在碗里
搅拌着野菜；
当年为你包扎伤口的
洛阳大嫂
一家三代
堆在一间六平方米的
小屋子里：
床上架锅……
我的官高权重的将军呵，
你戎马征战几十年，
到底为的是什么?
置人民疾苦于不顾，
你!
一个共产党员的良心
难道就不受
真理的谴责?
莫非你真的坚信
法律
永远是你手中的纸牌，
或者至多是
夏夜柔和的晚风?
难道你
浑身的毛孔
现在竟渗不进一丁点
周总理的
美德?
为了你的“现代化”，
幼儿园都拆掉了，
后人都不管了!
满头飞雪呵，
你还能舒适几年?
明天是孩子们的
是孩子们的呵!
孩子们都不要了，
谁来捧你的骨灰盒?
也许
你会骄傲地说：
我有儿子……”
是的，你有儿子——
你的儿子
如果是
革命者，
他就会
愤而离开
你的高楼；
如果他是
不肖后代，
他那白皙的手
将永远捧着
人民对你的指责!
我有一位
当收购员的朋友，
要是知道了
你的慷概之举，
心里该有
多么难过——
当他得知
牛耳朵里
有几根茸毛
能换取外汇，
几年来
他辛勤地
剪呵，
剪呵，
一根
一根
竟剪了十斤多……
人民
像春蚕抽丝那般
为祖国积累财富，
你有什么权利，
把先烈的热血，
把人民对党的信赖，
把劳动者辛勤的汗水
肆无忌惮地
挥霍?!
难道周总理
庄严宣告的
四个现代化，
难道党和人民
忍住十年伤痛
在炉前
在田野
为之挥汗流血的
四个现代化，
竟是你
打着饱嗝，
信手弹给我们的
油星
和
唾沫?
真不幸——
我的将军!
第一次长征
你征服了大渡河，
而今天
新的长征，
你想过了没有——
你再后退一步
就会变成了
大——
渡——
河——
不!
牛金星的悲剧
决不会重演——
因为人民
决不会
沉默!
但愿我的诗句
也化作万钧雷霆，
挟带着雄风
冲进你的耳朵，
冲进你的心窝，
在这新长征的路上
且听前进的后人
和前进的法律一道
大喝一声：
“将军，
不能
这样做!”
（1979年定稿)
