她说：「我认命」我想着这句话：顺应压迫会是基层劳动者活下来最适合的方式？我看着照片随手敲下键盘，恐惧着发现自己连文字都理所当然的冷漠了起来。
阿娇姨的年纪已经大了，再两年就可以退休，或者严格说起来，其实已经可以退休了，只是还没到65岁，她还不想成为孩子的负担，还想靠自己的双手多赚一点钱。她的故事要从上一个工作讲起。
那时她六点就从家里出发，在家里吃两片土司，再用塑胶袋包两片，中间夹一些鱼松，到医院里面开始工作。她的吐司中餐放在厕所里面的扫具间，用一个铁钉勾着，铁钉的正下方是漂白水和水桶，食物有一点淡淡的清洁药水味，上面有红白色橡胶手套。这是她的空间，她负责一整栋楼的清洁消毒。
每年阿娇姨会签下自愿离职证明，接着做身体检查，那是她少数出现在署立医院时不用工作的日子。她在医院的工作是周休一日，或者周六，或者周日，其中另一天会有第二个她出现。趁着门诊较少，偶尔她要请假的话，另一个她就会出现，撑起更多的工作量，起的更早，做得更累，请假的人要自掏腰包500元给另一人，这是说好的条件。
这个工作的情况特殊，除了过年时可以选择除夕或是初一多休一天外，只有在签下自愿离职的隔天，她可以休一天假。阿娇姨会在那一天抽血，验尿并且早早回家，煮一整桌的饭菜给儿媳孙子。她做了四年，即使这样，但她依旧失业了。医院每年都会发包，她一天工作12小时，从早上七点，做到晚上七点，每个月两万五千元，新得标的厂商看上她年纪大了，要她休息退休，拿了自愿离职单给她签，接着要她等一下公司规定。
在等待的时候她依旧工作，因为一个针剂的瓶子破裂，她在隔天来上班时还买了一个好神拖的布盘「怕那是药，只用漂白水洗不好」，公司回报她的，是要她接受一个月两万三或者离开。阿娇姨选择两万三，公司的人愣了一下后要她再等等，接着电话告诉她，已经请到人了。那天她坐在医院的批价椅子上哭，哭完了呆着看了看医院后回家，再也没有回到医院，当时她再等五天就满60岁。
阿娇姨后来到了学校，负责的是整栋校舍的整理。清洁用的水管是她从家旁边的五金行买来，这种东西要在五金行量长度剪下来的，才比较便宜；另外还有大小不同的垃圾袋也是她买的，这里和医院的差别是午餐改为挂在楼梯下的储物间。她年纪大了，改成在下班时候买水果，削好后隔天带到这里来，水果挂在上面，有一次中午时被老鼠啃掉，阿娇姨就不再带水果。她的女儿建议她带保鲜盒装，她一样担心保鲜盒的塑胶盖被咬掉。
学校的待遇依旧是两万三，阿娇姨每年在期末时多了一个工作，就是将笔记本和书籍整理好拿去回收，这些属于多的收入，但也不到几个钱，旁边有商学院大楼，她的儿子在工地工作。公司在今年一样，要她签下自愿离职书接着体检等待通知，这不是我第一次听过，也不是她第一次知道，她这次拒绝，但公司让另一个员工代签，阿娇姨又失业了。公司表示一切合法。
我到她家时，同样的状态又发生一次，这不是第一所学校这样，也应该不会是最后一所，她的儿子安慰她还会有其他工作。这样的故事我在今年写过，那时是政大，我当时写完时，还有学生再持续的抗议，这里没有，一切静悄悄的，烧不起任何一点火焰。校长依旧在任，没有人在意一个清洁工，也没有人在意两个清洁工。
所以我知道没有用，即使劳资调解，即使有律师，大概能拿回来的也微不足道，学校不会愿意处理，劳资争议等待以及出席的时间，不如去帮忙打杂，即使微不足道，也好过再被羞辱，也好过害到那另一位代替签名的同事。
我因为告诉她们可以领取退休而被招待，被道谢，被感激。她交在我手上的那是一罐铝箔包，生活牌冰咖啡。她告诉我，我不要在意，回家也不要再多想，她这点事不值得浪费我的时间，现在她已经不会因为这样而失落了。
她说：「我认命」
我想着这句话：顺应压迫会是基层劳动者活下来最适合的方式？我看着照片随手敲下键盘，恐惧着发现自己连文字都理所当然的冷漠了起来.
No comments:
Post a Comment