马伯庸：笑指负薪人，不信生中国

晚唐有一位不太著名的诗人，叫于濆。

“濆”字是个多音字，念分的时候，指水边；念喷的时候，指水花涌起。古人讲究名、字相配，两者之间要有一定联系。于濆的字叫子漪，漪指水波向四周泛开。一个漪字是水横着动，一个濆字是水竖着动，正好相配。所以于濆应该是念作于喷。

于濆人如其名，确实挺能喷的。

他是邢台人，游历于京师，并在咸通二年得了进士及第。不过于濆并未得到重用，最高只做到泗州判官。少年天才，游历京师，进士及第，不为重用，郁郁而终……简直就是标准的唐代诗人履历。

在当时，社会上流行靡绮浮艳的格调，大多数人精研格律，沉迷于小确幸和艳体，不怎么接地气。于濆最看不上这种玩意儿，坚持走现实主义路线。他认为诗的使命是矫弊俗、揭虚伪，而不是风花雪月。

于濆师法于杜甫，学其沉郁顿挫；师势于孟郊，学其五言刻琢；师术于白居易，学其浅白直切。三位大家融汇一处，再加上“矫弊俗”的创作追求，铸成了于濆的独有风格。

他最著名的一首诗，叫做《古宴曲》，是这样写的：

雉扇合蓬莱，朝车回紫陌。
重门集嘶马，言宴金张宅。
燕娥奉卮酒，低鬟若无力。
十户手胼胝，凤凰钗一只。
高楼齐下视，日照罗衣色。
笑指负薪人，不信生中国。

这首诗写得很出色。这种出色不在词句雕琢，而在立意与作法。

前面四句，描摹豪门宴会的奢靡与热闹，然后连了两句：“燕娥奉卮酒，低鬟若无力”。这个承接转折用的极妙，一个美貌婢女捧着酒杯，发鬟低垂向宾客传酒。按照当时的礼法，婢女向宾客送酒，不可直视，要低头敛息，身躯要软，好似柔弱无骨乏力那样。但这句的描写，并不只是描写婢女客观上的姿态柔弱，同时也传达了婢女的一点微妙情绪。

因为那些达官贵人身上的配饰太华贵了，区区一枝凤凰形状的钗子，比十户普通人家拼命劳作赚的还要昂贵。这一句，明显是学自白居易的”一丛深色花 ，十户中人赋”。婢女虽然仪态未变，可情绪却有了不同。

作者镜头一转，迅速聚焦在那些贵族身上。这些人吃饱喝足，一起登上高楼，向下俯瞰，有说有笑，太阳照在他们的丝绸衣服上，明晃晃的十分耀眼。

在这一片热闹和谐的景象里，作者抛出了最后两句，可谓是讽刺入骨、鞭笞出血。

笑指负薪人，不信生中国。

一群达官贵人，站在高楼之上，端着酒杯谈笑着，忽然看到楼下走过背着柴薪艰难行进的樵夫，议论纷纷，根本不相信还有这样的穷人。

这种写法，立刻会让人想起张俞那两句著名的“遍身罗绮者，不是养蚕人“。不过张俞的作法，是以衣衫为载体，对比富贵人与养蚕者穿着，视角始终放在养蚕人的情绪上。

于濆既然叫于喷，比张俞要更主动。他并未去探究负薪者的状态，在他看来，这是不言自明的，反倒是那一群高高在上轻言笑语的人，太值得写写了。

“笑指“、”不信“二字，嘴脸跃然纸上。笑指，是因为他们根本不关心，只当是个酒后的段子；不信，是因为在他们的世界里，根本不存在什么苦处和煎熬，他们天真地惊叹，天哪在大唐盛世怎么可能会有这样的生活？

这种状态，比杜甫的《石壕吏》、白居易的《卖炭翁》更令人感到郁闷。对于高楼之上的这些人来说，自有石壕吏和黄衣使者在一线去欺凌弱者、剥削贫者、不劳亲自动手。久而久之，在他们眼里，这些底层劳动者的存在感，比一个酒席段子多不了多少。那些穷人的喜怒哀乐，也就成了远远传来的杂音，远不及丝竹悦耳。

无视的笑，比穷凶极恶还是可怕。

所以他们不信，拒绝相信这种现实；所以他们笑指，对那个群体漠不关心。负薪者也罢、卖炭翁也罢、养蚕人也罢，无论他们遭遇什么，对高楼之上的人来说都只是谈资罢了。他们不理解石壕村的老翁为什么逃避兵役？不明白卖炭翁卖光了炭有什么好伤心的？那些砍柴的，干嘛扛着柴火弄脏街道？养蚕的，为啥穿的那么破影响市容？杜甫非要住廉价破茅屋，怎么不住广厦？饥荒年代，大家为啥不吃肉糜？

这都是他们所不能理解的，也是诗人想要我们理解的。

于濆，其实不算喷，京城居易，其实真居不易。千载之下，看到这样的诗句，仍旧会让人震撼。