“大头娃娃‌‌”奶粉事件-三鹿奶粉事件（三聚氰胺事件）-疫苗事件

2003年，安徽阜阳100多名婴儿陆续患上一种怪病。
孩子们头大如盘，四肢短小，当地人称之为‌‌“大头娃娃‌‌”。
疑问和愤怒在民间发酵一年多后，2004年3月，媒体曝光此事，并调查幕后原因。
大头娃娃们，是因食用蛋白质含量不足2%的空壳奶粉，营养不良，继而染病。
国家质检总局、卫生部、国家工商总局组成联合调查组奔赴阜阳，调查结果显示，大头娃娃受害者达229人，共有12名婴儿因食用空壳奶粉死亡。
当地风俗，早夭孩子不能掩埋，需放在地势高的山坡上，家长要头也不回地走掉。
破晓前，压抑悲声的家长趁着黑暗送葬。
他们或许还会路过阜阳白宫，一片按华盛顿白宫仿造的宏伟建筑。
空壳奶粉并不止阜阳一地，当年，重庆、江苏、甘肃、浙江、四川等省份相继发现空壳奶粉。
在阜阳，当地公布了45种不合格奶粉名单。名单第32位，名叫‌”三鹿‌‌“。
坊间传言，事发后，三鹿向阜阳捐助了价值35万的奶粉，风波很快被掩过。
也正是从那时起，国家对奶粉检测更严格，奶企开始重视蛋白质含量，但提高的方法却是掺三聚氰胺。
当时，业内奶粉检测多用‌‌”凯氏定氮法‌‌“，通过测氮原子含量，推算蛋白质含量。
蛋白质含氮原子不过百分之十几，而三聚氰胺含氮67%。三聚氰胺可以轻松地让掺水的牛奶变成合格品。
从大头娃娃中逃脱的三鹿，成为更大风暴的主角。
2008年5月，有网友在天涯质疑三鹿奶粉让他女儿小便异常。
三鹿用4箱奶粉，换来了他的账号和密码，删帖了之。
7月，有泌尿科医生在国家药监局网站留言，称肾衰竭婴儿出奇增多，且多饮过三鹿奶粉，希望能协查，然而石沉大海。
8月，三鹿内部邮件通气，确认自家产品含三聚氰胺，并可能导致幼儿患上肾结石。
新闻披露称，三鹿一度想用300万买通搜索引擎，掩盖搜索结果，但被拒绝。
9月8日，甘肃岷县14名婴儿被爆同患肾结石，《东方早报》记者简光洲前往采访。
9月11日，报道见报，举国哗然，一个庞然巨物轰隆倒地。
此前，全国媒体已多次报道甘肃患儿，但都用‌‌”某企业‌‌“代替，唯有简光洲，说出了‌‌”三鹿‌‌“二字。
多年之后，我们知道了推进事件的另一重原因。
三鹿海外股东，新西兰恒天然公司，在8月份得知奶粉有问题后，马上向中资方要求，召回三鹿生产的所有奶粉。
然而，请求进入中国后，便泥牛入海，杳不可寻。
直至9月5日，恒天然向新西兰总理报告，新西兰总理直接同中国高层沟通，事件才引起重视。
大幕被扯落后，三鹿召回700吨婴幼儿奶粉，检查之下，全国22家奶企69批次产品皆出问题，知名乳业陷落大半。一个漫长的不信任时代开始了。
转眼，十年已过。
阜阳的大头娃娃们已经长大，有女孩，至今也无法伸展手指。
三聚氰胺最早举报者蒋卫锁遇袭被杀，三鹿受害者家长郭利蒙冤入狱后平反，妻子离异，年过五十人生潦倒。
亦有人，扶摇向上，没有什么能够阻碍。
二
简光洲在上海租房时的室友，是他《东方早报》同事，曾去阜阳调查过大头娃娃。
室友采访归来，两人深夜复盘，聊着聊着，觉得有些料需深挖，室友天一亮就二赴阜阳。
简光洲说，那一代记者或多或少都有使命感，总以为会推动和改变些什么。
他说，爆料三鹿时也害怕，但惶恐时总想起甘肃采访见闻。在医院，不到一岁的小孩被推进手术室，老人在门外嚎啕大哭。
三鹿垮塌一年，是纸媒时代最后的荣光。那年在北京，城市内贩卖着9份不同的都市报。
白纸铅字看起来很笨拙，但每一个事件都能有不同角度解析。
只有真相掩压不住，作恶者才会心有忌惮。
2010年，著名调查记者王克勤前往山西，完成‌‌”山西疫苗乱象调查‌”。
他获得大量高温暴露疫苗的证据资料，走访了30多个患者家庭，并谨慎推断疫苗问题和患者的关联。
报道引发争议，不久后，王克勤离开供职报社。
那些有关疫苗的疑问，沉没在浩瀚的数据流内，等待重被关注那一天。
数据流外的现实世界，运转速度越来越快，沉重的声音总会卷入喧嚣的尘埃。
2012年8月28日，女儿一岁生日那天，简光洲宣布辞去《东方早报》记者职务。
他在微博感言结尾说：理想已死，我先撤了，兄弟们珍重。
一年后，王菲和李亚鹏离婚，一分钟内微博转发过9万，服务器一度瘫痪，最终，单条转发数据定格在77万。
几个月后，这个纪录被文章出轨打破，而更远处，还有王宝强离婚等待。
那些辛苦挖掘真相的人，被甩在信息流边缘，他们沉默工作，或者黯然离去。
春节时，那场诡异的全国性流感，最后只有患者家属以白描方式，用公众号记录。
这在十年前不可想象，没有人再去拷问病情的起始、扩散、应对和反思。
失去了监督和拷问，一切都运转在偶然之中。
盲人瞎马，茫然行走，前方是一片黑漆的池塘。
三
北京街头许多报亭，不知何时已悄然关闭，铁皮棚上，风雨痕斑驳。
我无意为媒介更替伤怀，但总觉得，消逝的报纸，带走了一个锋利的时代。
网上流传一份数据，2017年，中国在册新闻调查记者仅剩175人，传统媒体中的调查记者仅130人。
在六年前，这个是数字还是306人。
调查记者数量减少，有着复杂原因，而最显见影响，便是公众不安感滋生。
监督声音减少，疑惑声音就会增多，维护规则的人离去，破坏规则的人就会肆虐。
锋利，有时意味着保护。
P2P惊雷阵阵之际，我查询了一下，大量违规P2P企业设立于2012年，那恰是调查新闻开始落寞的年份。
在调查犀利的年代，这些骗子企业怎么可能存活六年？
没有锋利护佑，一切只能自救。
人们从澳洲购买奶粉，去香港注射疫苗，每当有公共危机，便费力从社交网络上总结蛛丝马迹。
人人都在不安中狂奔，只求跑得比别人快，没人再反思为何要狂奔。
可以预知，因为兽爷文章，舆情汹涌，违规企业势必要给出交待。
然而，下一次呢？
总不能次次都寄望于偶然吧。
十年前，调查报道的结尾，总喜欢写上：这仅仅是个开始。
意味着后续报道将接踵而至，如影随形。
十年后，当新闻不再锋利，这次事件的结尾或许又是：疫苗仅仅是个结束。
如红黄蓝、魏则西一样，仅仅是个结束，有全民激愤的开始，有少人关注的结局。
我衷心希望这一次我错了。
----------

怎么也躲不开这孙子，你觉得还只是这孙子的问题？

你说疫苗这事怎么办？
我觉得就算不学改革前三十年的历史，最近十年的事总要记着一点。大体结论就是该怎么办还怎么办，你们还能咋的？
你说你有血性，暴怒而起？且慢，还是我给你讲个故事吧。2004年安徽阜阳出了毒奶粉事件，大头娃娃的事，我一朋友是当先报道的记者，报道还获奖了。查了，三鹿在列。后来多家机关联合发文说三鹿没问题，是疾控中心人员失误了。
后来，你们还记得吧，2008年三聚氰胺毒奶粉了，这次不仅是三鹿了。大家和现在一样，群情啊，愤怒啊，恨不得啊。热血男儿赵连海跳出来了，不依不饶两年后，被法院判刑了，罪名，呵呵，不可说。愤怒的爸爸不止一个，郭利也跳出来了，结果判刑了，关了4年多。
而当时因三鹿奶粉事件被记过处分的国家药监局食品安全协调司司长孙咸泽，后来做了国家食品药品监督管理局副局长、药品安全总监，疫苗安全正是他的工作重点。
呵呵，怎么也躲不开这孙子，你觉得还只是这孙子的问题么。
你说那为什么不靠媒体？媒体爆了之后，就不让说了，你查查《结石婴儿的艰难追凶路》及背后的故事？在赵爸爸进去之前，各地律协找了律师开会，说了什么不知道，反正后来没听说三鹿奶粉有大规模的法律索赔诉讼。
另外为什么不靠媒体，疫苗这种事以前也出过啊，2010年，药监局还没有从毒奶粉中回过神来，山西疫苗就出了大问题。中国经济时报的王克勤写了个调查报告《山西疫苗乱象调查》，结果呢，不仅王克勤被免职，连签发该文的总编辑包月阳也被免职了。
多年前，还有个盲人歌手唱《中国孩子》，群情啊，愤怒啊，恨不得啊。后来，就没有后来了。
在中国养孩子就是这样，就算你躲过了毒奶粉和问题疫苗，那红黄蓝幼儿园你没有这么快忘记吧？
我那个写大头娃娃的记者朋友，现在养畜生去了，主要是猪。
他说猪好养点。