今天是2015年8月24日，49年前的今天，老舍，这个爱吃花生米，爱听相声，爱养花，爱说笑话的北京老头儿，一步步的走进了北京的太平湖，直到淹没全身……
讲老舍之死的文章太多了。我今天就在这里讲个老舍人生中的一件小事。但这个故事细想起来充满了预言性，甚至让人不寒而栗。
1949年，乔治·奥威尔发表了惊世骇俗的反乌托邦小说《1984》。巧的是，这本书刚出版的时候老舍正在美国，恰巧看到了这本奇书。但是老舍看完这本书后有点不屑，觉得《1984》只是一个阴暗的架空故事。他是这样评价《1984》的：
“最近一个英国人写了一本书，叫做《1958年的英国》（书名都记错了），那一本小说是描写英国共产化了以后的情形的。照那位作者说，在未来一点自由都没有，即使你在家里写日记，政府都能用无线电给探查出来。一个人要反抗，给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想，充满了阴森的谣言……。”
因为老舍骨子里的文化基质还是北平的那些市民文化，他对政治的理解还是有太多的幻想和一厢情愿，无法接受奥威尔那种巫师般的，窥见地狱般的高密度信息，甚至提不起一丝的忧虑。
《1984》的1949年首印板 被老舍宿命般的看到
但其时代的另一些知识分子，并不像老舍一样乐观。在大翻译家巫宁坤的回忆录《一滴泪》中，他讲述了许多其他知识分子的故事。
巫宁坤当年也是从美国回国的留学生，斗志昂扬，临走前李政道前去送行道别，他问李政道：“你为什么不回去为新中国工作？”李政道笑笑说：“我不愿让人洗脑子”。到了五十年代，政府规定单位里每个人都必须参加集体工间操时，巫宁坤的朋友，另一位留美学者陈梦家突然说了句：“这是1984来了， 这么快 ！”陈梦家后来在文革中自杀。而巫宁坤则在五十年代被划成右派，发配到北大荒劳动改造，眼睁睁的看着许多学者在那里饿死。历经磨难的他终于活了下来，并在文革结束后离开中国，用血与泪写下这本回忆录。
然而老舍对新政府和新社会是抱着极大的热情的。因此在建国后，不同于矛盾、曹禺、沈从文等建国后写不出东西的大作家，老舍创作欲望极强，紧跟共和国的各种动态。1952年，老舍因《龙须沟》获得北京市人民政府颁发的人民艺术家称号；1956年，他响应罗瑞卿的号召，根据真人真事创作了配合肃反的讽刺喜剧《西望长安》；1958年，他在大跃进的鼓舞下，创作出《全家福》和《女店员》……
有的作家还记得，好多年里，每当五一、十一在天安门前举行庆祝游行时，总有两三个人作为领队，兴奋地走在文艺界的万人方阵前列。他们中间一直有老舍。在那些日子里，老舍无疑是一个典范，一面旗帜，他标志着一个旧时代的文人能够成功地行进在新时代的大军之中。这一切都显得十分欣欣向荣。
可是共和国的味道和气味在一点一点起变化。1962年之后，共和国的文化领域越来越受到整肃，就算是转型最为成功的老舍，写作空间也受政治挤压，只得被迫停止小说的写作。此后老舍仍想尽办法和共和国的文艺走向紧贴。作为一个大作家，他居然想通过写竹板快书、相声等，来宣传计划生育、科学种田，但是也未获批准。1966年春季，老舍独自前往北京郊区顺义以养猪而闻名的陈各庄，跟那里的农民生活在一起，写了一篇科学养猪的快板儿《陈各庄上养猪多》，这是他公开发表的最后一篇作品。没错，老舍的最后一篇作品居然是《陈各庄上养猪多》。
但是在1966年的那个夏天，在被高干子弟红卫兵们一通羞辱之后，老舍当初的乐观彻底幻灭，他终于发现在权利和政治的面前他什么都不是。他想回到家寻找慰藉，但他的家门对他紧闭，和他断绝了关系。又恐怖的印证了《1984》中儿子告父母密的情节。
而且致命的是，老舍并不是聂绀弩、牛汉那样的硬汉，能梗着脖子坐一辈子黑牢，操他们一辈子娘。老舍的骨子里是有一点忧郁和软弱的。比如在他的小说中，尽管我们看到的老舍先生总是嬉笑怒骂的，总是充满了对民间智慧的倾心，和对平淡生活的向往。但是仔细的看去，我们却发现老舍小说中的重要人物，有很多是自杀的。比如《四世同堂》中，祁天佑受日本人羞辱后就投进了护城河。《茶馆》中的王利发王掌柜全力支撑“裕泰”老店不得，上吊而死。《骆驼祥子》里面的小福子被父亲卖到窑子里不堪非人待遇，上吊自杀。这分明就是老舍的一种生命意识：与其受辱，不如结束。关于此点，他的儿子舒乙也是这么说的：“老舍的作品里有自杀倾向，他自杀是有一种美学的倾向在影响他。”所以在一连串的绝望后，他的阴郁情绪爆发了，选择和他小说人物一样的悲剧归宿。
老舍自杀的地方叫太平湖，离积水潭很近。积水潭那一带是老舍从童年到青年时居住和工作的地方，那里有他最初的回忆。其实童年的记忆是许多大作家永恒挖掘的金矿，那是他们生命和创作的根，老舍也是如此。他在《想北平》中，是这样深情的描述积水潭的：“面向积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”那是他魂牵梦绕的安逸之地。
1966年8月24的凌晨，带着对人世绝望的舒庆春，来到了离积水潭很近的太平湖，荷花在水面迎风摇曳，水边长满芦苇，时而有叫不上名字的水鸟从苇丛中飞起。在这个沉静的夜晚，他将自己一步一步沉入这个寄托着他无数童年回忆的地方。
这就是那个时代知识分子宿命的缩影。《1984》里阴沉沉的预言也隐约在其间浮现了出来。
