7月27日早，作家北村在微博上宣布了著名剧作家沙叶新离世的噩耗："中国时间2018年7月26号5：03分，我敬重的老友沙叶新老师溘然长逝，作为一名剧作家，他不仅贡献了杰出的戏剧作品，还贡献了中国知识分子的良知。"
沙叶新，曾化名少十斤。少十斤为沙叶新的右半，可见此人不左：砍去一半，也不过十斤，又足见他无足轻重，一共只有二十斤。沙叶新于1939年出品，因是回族，曾信奉伊斯兰，且又姓沙，可能原产地为沙特阿拉伯，后组装于中国南京。体形矮胖，属于三等残废，但他身残志不残，立志写作，一回生，二回熟，百折不回；箪食瓢饮，回也不改其乐，终于成为回族作家。
沙叶新1957年侥幸地考入华东师范大学中文系，1961年又意外地被送到上海戏剧学院研究生班深造。1985年身不由己担任上海人民艺术剧院院长，1991年又己不由身地挂命为上海戏剧家协会副主席。作品以戏剧为主，多有争议，得过奖，也挨过批。编剧以前叫作剧，指九天以为证，他绝不是恶作剧。——沙叶新自撰
一
沙先生三十二岁的时候，我才出生，与他的儿女同龄，他是我的父执辈。
年幼读书，多文学，沙叶新先生的大名响亮耳畔，《假如我是真的》《陈毅市长》总被提起、听闻，尽管并没看过。
我，近在眼前，他，远在天边，却仿若比邻。
转眼到了北京，文学青年加十年税吏的我，过起了北漂生活，理想丰满，热情高涨。由法律思想到历史文化，开始留意沙先生的文章。文章语言清奇，趣味多端，散发的清风正气、朗朗童心，一次次闪亮眼前。
他的作品不多，却篇篇精雕细琢，一系列的政论文章充分展现了沙老忧国忧民、关心民瘼并寄望国家政治清明、言论自由的良好希望与可贵的社会责任感。
从此，他不再是那个熟悉圈子里的文化名人，而一跃成为全国乃至国外知识人都很尊敬、很喜爱的公共知识人。
这时候的我在思想自由的世界里拜师学艺，无论是网络世界，还是现实生活，都会求教请益。因为还是论坛主人、讲座策划，自然结识了不少思想文化界的名人。
沙叶新这个老名人一下子由天边到比邻，由比邻到内心，以闪光的思想、精彩的文字击中了我。
但，"美人如花隔云端"，只是在网上拜读其文、领悟其言，并无实际的往来，莫逆于心，神交而已。
其实，第一次见到沙叶新先生已经是2008年的事了。
拜程巢父先生的热心引见，和上海的另外一位作家朋友，来到了他沪上的寓所。寓所干净整洁，客厅上方就是李锐手书的"善作剧"三个大字。
沙老一身格子衬衫，因为大病手术刚过，人显得很清瘦，程先生把我介绍给沙老，他面带笑容，和善地看着我，目带赞许。
"因为癌症，我的胃被切除了四分之三，我也是'无（胃）畏'的，你想听什么都可以说"。
开头就是一句豁达的幽默。
我摆开了采访架势，打开录音笔，怕错过他的每一句话。
他兴致勃勃地讲起自己的青年时代，如何写文章与姚文元商榷，又怎样遭受批判，如何幸遇恩师黄佐临先生，这个开明的戏剧大师爱惜人才，将他调到上海人民艺术剧院专事编剧，并亲自为他的《一分钱》戏剧做导演。
说到《一分钱》这个戏，他来了兴致，表演戏里的一段魔术，关于一分钱的，当场找我们要硬币，做起魔术表演来！
然后就讲《假如我是真的》《陈毅市长》的台前幕后。
我们随着他的故事追问。
台湾谭咏麟还演了电影么？
演了啊，多年后我们在上海见面，他还请我吃饭。那电影的主题歌还是邓丽君唱的，所以，邓丽君虽没来过大陆，但我还算是与她间接合作的第一人吧。
变相禁演之后，风波不断。
先是在北京借机召开全国戏剧剧本座谈会，主要是谈论《假如我是真的》，会上，时任中宣部部长的胡耀邦仗义执言，讲了很开明很支持的话，让沙老对胡耀邦有了深切的认识，很是敬重。
然后就是入党，因为组织上准备让他接黄佐临先生做上海人民艺术剧院下任院长，院长不是党员怎么行？可是困难重重，居然官司打到中央，又是胡耀邦亲自批示才"火箭入党"，于是做院长，一做八年。
"我做院长，提了两个要求，一不管钱，因为天生对数目字记不清，搞不懂，二是不管人事，对怎么管人我没有经验，也没有兴趣，连自己都管不好。"
做领导不管钱，也不管人事，您别笑，这算哪门子领导？
"不，我管剧目，剧目是一个剧院的生命之本，必须多出精品，出好精品才是正道。第二，我管对外交流，把剧院的好戏推向国外。"
他基本上顶着院长的名声，做着业务副院长的活儿，人是无官一身轻，他是"有官一身轻"，奇。
自此，和沙老就熟络了起来，虽人在上海，却常常电话联络，关心身体也好，纵谈时政也好，为的是在他那里讨一点智慧、乐趣。
他总是耐心而富有热情、激情。大讲自己的计划、活动，使得后生晚辈的我顿生拖沓、荒废之感。
突然间，野心暴露：
"沙老，我想给您写传。"
"啊？不用，不用，我有什么好写的呀？"
"不，您太有趣味了，也太难得了，何况写您也不是只为您自己，而是记录这个时代，做个印记。"
"不急的，我还能活很多年！"
这算是拒绝吗？
管它，也不是为发表用，得做多少准备、多少工夫啊，有个目标在那，悄悄准备吧。
2011年6月，"艺术独立论坛"成立，我邀请沙老师加盟，他爽快地答应了，极力支持我的公民事业。
自此，他就算是我们自己的人了。这不，眼见着他七十二岁的生日到来，又是程巢父先生热情邀请，专门去沪上为其庆贺生日。
那一天，早早来到宴会地附近，先是与好友克坚的下午茶，畅聊；然后沿着福州路找寻杏花楼的近晚，是上海的雨季，天气清凉。
终于见到各路朋友：
先是白桦、王蓓夫妇，均已耄耋。白桦就是写《苦恋》而受到批判的那个老作家。王蓓女士更是传奇，先是与赵丹演过轰动中国的《武训传》，一直到后来的《大浪淘沙》，是民国走来的电影美人。然后是赵丽宏先生，著名的男诗人、散文家。好多人"望名生爱"，错认女子，写信言情，却失望透顶。
年轻的来了一半，坐我右侧是上海辞书的潘涛、克坚、翟明磊等几个都是上海滩上思想比较相近的，多做文化、出版，思想独立，关心民瘼。
当然，还有我们的东道主，古道热肠的程巢父先生，著名的胡适研究专家。
沙先生夫妇进屋后，大家热情地送他生日礼物。
我担心他回族的身份，这也吃不得，那也用不得，挠头之间买了套《上海老歌》的光盘给他。
饭局间各路英雄互通信息，表达观点，绝对无主题变奏。
你一言，我一语，各有史料贡献，凡人言尽处，沙先生绝对有上篇、下篇的补充，均是与他所结交的各路高人提供的猛料。
非常敬佩沙先生的记忆力与表达，思维清晰，语意丰富且时有诙谐，真是令人佩服。
也就是在这也深度的交流中，第一次与上海这个城市发生了联系，以往不过是过客，如今当地的文化人通过历史，通过心气相通的理想搭起了桥梁，让我这个俳优浪子落了地，找到了真正的亲切与温暖。
依旧是与沙老师的相约，今年的以后，要多来海上，亲炙其颜、亲聆其教了。
暮色中，将白桦夫妇、沙先生夫妇送上了车，就与我的上海朋友们愉快地告别了。
不由地，不由地想起了太白仙人的好诗：
欢言得所憩 美酒聊共挥
长歌吟松风 曲尽河星稀
我醉君复乐 陶然共忘机
"欢言得所憩，美酒聊共挥"，就是美好记忆中的沙老生日宴。
二
沙叶新哭了。
因为女儿给他推荐了一篇文章：《妻子的空位》。讲述一个失去妻子的丈夫如何带孩子的故事，爸爸在一个个误解中逐渐认识到孩子的善解人意，充满了对亡妻的思念与对孩子的歉疚，感人肺腑。
他边看边哭，哭了不止一次！
他又哭了。也是看到好文章，牛群妻子刘肃写的，全因质朴感人，感动了。还有，章诒和的《往事并不如烟》，看过之后是"不哭也难"。而2007年山西的黑砖窑事件又让他大放悲声。那么多无辜的人成了现代奴隶，暗无天日，生不如死，他为这矿工的苦难落泪不止。
为文章感人哭，为社会苦难哭，都是他的至性真情。
"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰"，他的爱落泪，是因为"对这土地爱得深沉"。
而哭顾准，是他众多哭声中最撼人心魄的一笔。顾准是那个年代里的一束光，一朵奇葩，是上海的"异端"。沙先生心同此感，是否神接前贤，感同身受？因为，这思想者的苦难，因为这于荒寒与罪恶下的奋争与呐喊是多么的可歌可泣？
哭顾准，更多是他骨子里的士子情怀，文人忧思。
还是想给他做传。
2011年3月底，电话与他，想找时间长谈，将其所思、所想全聊出来，整理，可暂时保全，也可适时流布社会。
"沙老师，我有热情，有精力，也相信有才力做到这一点。您给我的只是时间、经验和智慧，国君自由一身，天地独往，甚为期待与先生的人生谈话。小子趋前，您就收纳这个小小后世仔，做个玩伴吧。此中大义，一生难得，与先生游，夫复何求！"
短信飞去，是我的磨和泡，有点儿小慷慨、小激昂。
他答应配合，又心存疑虑："上海程老执意为我写长编，北京赵君誓愿为我写传记，情意恳切，既感且愧，我何德何能，竟传而记之？如是，则世无英雄，遂使竖子成名。我辞谢再三，并非谦冲，实在是自知之明也。故而声明：来访、聊天、签名、合影、听乐、观剧、赏饭、邀游等等，如有空，定应承。若求序、索字、采访、写传，请原谅！"
这确实是他的谦冲了。
写他，主要看重的是他的风采与品格，当此时代确实罕见。
他已经名誉等身，本可以做个不言不语的人，颐养天年。他不。不愿说谎，不愿配合造假，心有不平，不平则鸣，就是要做牛虻，不怕做荆棘鸟。
2012年4月，"艺术独立论坛"经过各位评委和专家的认真评选，将年度"艺术独立论坛奖"颁发给了他。
这是一个纯民间的奖项，除了一张奖状，没有任何奖金，也没有任何官方媒体予以报道、颂扬，而是同仁之间的彼此安慰、肯定。他很重视这个奖项，亲自来到北京受奖。在论坛主席江平把奖状颁发给他的那一刻，我看到了他眼里的欣喜。
这一次在他家，只见"艺术独立论坛奖"的奖状赫然挂在墙上，再无其他任何奖状，心头一热，由衷感佩。
三
沙老师的幽默与妙趣是出了名的。他的幽默段子网上到处流传，早已耳熟能详。什么少十斤，亲三口的"拆名"；什么实话实说的名片；还有他的四项基本原则："离经不叛道，崇洋不媚外，犯上不作乱，自由不泛滥。"都成了流传一时的经典了。
"让我在此夸张艺谋，不免太'夸张'了。"叫绝。
自深入接触以来，耳濡目染，面聆身教，一次次感受到了他无所不在的乐观、豁达与逗趣。
春天来京，见面即问：沙老，最近读什么书？
"《少年维特之烦恼》"，脱口而出。
笑喷。芳龄七十二岁的人了还看"烦恼"？
他说，那天半夜接龙应台电话，只是笑，问笑什么？
龙应台说，看了你的《中国动物各阶级分析》，太逗了。
何止这篇，趣味、幽默、坦率在他的文字里比比皆是，看得你俯仰自得，前仰后合.
No comments:
Post a Comment