大萧条时期人们在书籍中寻找力量

1929年10月24日，美国股市突然暴跌，一天骤降12.8%。这是大萧条的开始。两周内，300亿美元财富蒸发，相当于美国第一次世界大战总开支。此后不到一年间，13万家企业倒闭，1/4人口失业。钢铁工业下降80%，汽车工业下降95%。大萧条仿佛一夜间降临，但警示在数年前便已浮现。胡佛上台初，美国活跃着大量“信托投资公司”，很多公司投资去向不明，暴雷频繁。政府出手监管时，已有超过450万美国中产家庭的资产损失近1/3。大萧条，就是根基丢失的代价。只是这代价过于沉重，沉重到用几代人陪葬。整个30年代，美国对外贸易减少70%，国内近1/3人口没收入。这一时期的儿童，身材矮小，后被称为“萧条的一代”。一战结束后的畅销品，如电烤炉、洗衣机、缝纫机、自行车之类，销量断崖式下跌。昔日美好生活如同遥远的旧梦。压抑的现实催生了影视繁荣。好莱坞诞生于1929年，与大萧条的起点重合。学者李普曼写道：整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，甚至对自己也不信任了。没人料到大萧条会持续十余年。最终，漫长又残忍的生活成为最好老师。同时期，美国人发明了午餐肉和《读者文摘》。背后的原因是，买不起肉，就吃混装肉；订不起杂志，就订混合型文摘。在萧条时代，人们更热爱学习，知识能给他们更多安全感。最初，人们涌入图书馆是因免费且温暖。后来，人们开始在书籍中寻找力量。1933年，美国图书馆协会统计，自1929年以来新增借书人约200万到300万，图书流通增长了近50%。借书人对图书管理员说：“要不是因为有图书馆，我没准早就疯掉了，或者自杀了。”人们飞速翻阅，希望找到让时代终结的办法，希望能翻到希望。在至暗时刻，最珍贵和最稀缺的永远是希望。