今日之中国，报馆有禁，出版有禁，立会演说又有禁，倡公理则目为邪说，开民智则诬为感人。坐是种种，而中国国民之种子绝，即中国人求为国民之心死。故父以戒子，师以率徒，兄以诏弟，夫妇朋友之相期望，莫不曰安分、曰韬晦、曰柔顺、曰服从、曰做官、曰发财。–梁启超《说国民》
今试问一国之中，可以无君乎？曰可。民主国之总统，不得谓之君，招之来则来，挥之去则去，是无所谓君也。又试问一国之中，可以无民乎？曰不可。民也者，纳其财以为国养，输其力以为国防，一国无民则一国为丘墟，天下无民则天下为丘墟。故国者民之国，天下之国即为天下之民之国。诚如是，则上可以绝独夫民贼之迹，下可以杜篡逆反叛之说。以一国之民而治一国之事，则事无不治；以一国之民而享一国之权，则权无越限。乃吾国之称民者，贱之则曰小民，鄙之则曰穷民。呜呼，久假不归，妄自尊大，民安得不小；剥民之膏，以养一人，民安得不穷。吾则谓天下之至尊至贵不可侵犯者，固未有如民者也。虽然大地之上，同是动物也而有人类、禽兽之分；同是人类也而有白、黄、红、黑之分；即同是一民也而有国民、奴隶之分。何谓国民？曰：天使吾为民而吾能尽其为民者也。何为奴隶？曰：天使吾为民而卒不成其为民者也。故奴隶无权利，而国民有权利；奴隶无责任，而国民有责任；奴隶甘压制，而国民喜自由；奴隶尚尊卑，而国民言平等；奴隶好依傍，而国民尚独立。此奴隶与国民之别也。何谓权利？曰：天之生人也，既与以身体自由之权利，即与以参预国政之权利。故一国行政之权吾得而过问之，一国立法之权吾得而干涉之，一国司法之权吾得而管理之。一国有利，为吾切己之利，必合群力以求之；一国有害，为吾切己之害，必誓死力以去之。故权利者，暴君不能压，酷吏不能侵，父母不能夺，朋友不能儹，夫然后乃谓之国民之真权利。若夫以一己之权利，拱手而授之他人，君主以一人而占有权利，我不敢与之争；贵族以数人而私有权利，我又不敢与之争；甚且外人盗我权利，我亦不敢与之争；是所谓放弃其权利也。无权利者，非国民也。何谓责任？曰：奴隶之所顾者为一人一家之事，国民之所顾者为同国同种之事。奴隶之遇事也，有畏葸苟且之心，故在家则诿之父兄，在朝则诿之君相，是率一国之人而无任事者也。国民之遇事也，有勇往冒险之心，故一国之事即一人之事，一人之事即一国之事，是率一国之人而皆任事者也。然则理乱不知，黜陟不闻，视国家之利害休戚如秦越之相肥瘠，孳孳焉、汲汲焉求保其身家妻子，以偷生苟活于斯世者，皆放弃其责任者也。无责任者，非国民也。何谓自由？曰：粗言之则不受压制，即谓之自由焉耳。压制之道不外二端：一曰君权之压制，一曰外权之压制。脱君权之压制而一旦自由者，法国是也；脱外权之压制而一旦自由者，美国是也。故凡受君权之压制而不能为法国人之所为者，非国民也；凡受外国之压制而不能为美国人之所为者，非国民也。且也欲脱君权、外权之压制，则必先脱数千年来牢不可破之风俗、思想、教化、学术之压制。盖脱君权、外权之压制者，犹所谓自由之形体；若能跳出于数千年来风俗、思想、教化、学术之外，乃所谓自由之精神也。无自由之精神者，非国民也。何谓平等？曰：天之生人也，原非有尊卑上下之分；自强凌弱众暴寡，而贵贱形焉，主奴判焉。故治人者为主则被治者为奴，贵族为主则平民为奴，自由民为主则不自由民为奴，男子为主则女子为奴，若是者谓之奴隶之国。国民则不然。冲决治人者与被治者之网罗，则人人皆治人者，则人人皆被治者；冲决贵族与平民之网罗，则人人皆王侯，即人人皆皂隶；冲决自由民与不自由民之网罗，则律例之中无奴仆之文字，海外华工无苦力之符号；冲决男子与女子之网罗，则男子有参政权，即女子亦有参政权。夫然后一国之内无一人不得其平，举国之人无一人不得其所，有平等之民斯为平等之国。故不平等者，非国民也。何谓独立？曰：奴隶者，其喜惧颠倒悉听于他人之憎爱，闻有挫我折我者则色然而忧，闻有庇我豢我者则欣然而喜。故君相而能庇我豢我也，则奴颜婢膝唯唯听命，牛之马之不以为苦，盗之贼之不以为辱，苟能遂其高车驷马锦衣美食之心，则甘为一姓之家奴而不辞。且外人而能庇我豢我也，则摇尾乞怜于外人之前，以求保全身家，甚或借外人之力，戕贼同类以媚外人，而即以坚外人保我护我之心。然此不过奴隶之固态，固无足责。若夫国民者，则虽率通国之君相、官吏、学士、贤者，以誉我敬我富我贵我而我不少动；虽率通国之君相、官吏、学士、贤者，以毁我贱我杀我戮我而我不少动；虽率地球为文明，而大倡权利、责任、自由、平等之说，而我之倡权利、责任、自由、平等者如故；虽率地球为野蛮，而大倡无权利、无责任、不自由、不平等之说，而我之倡权利、责任、自由、平等者犹如故。盖甘心为四万万人安坐以待亡国者之公敌，并甘心为地球万国日求所以亡我国者之公敌，反是者非国民也。然则今日之中国，有国民乎，无国民乎，此二十世纪之一大问题也。中国而有国民也，则二十世纪之中国，将气凌欧美，雄长地球，固可跷足而待也。中国而无国民也，则二十世纪之中国，将为牛为马为奴为隶，所谓万劫不复者也。故得之则存舍之则亡，存亡之机间不容发，国民之不可少也如是。呜呼，吾尝观中国之民，未尝不喟然而叹息也！不论上下，不论贵贱，其不为奴隶者贵鲜。试观所谓士、所谓农、所谓工、所谓商、所谓官吏，有如吾所谓国民者乎？天下至贵至重者莫如士，而中国则至愚至贱者莫如士。彼抱其八股试帖以应科举者，俛首受搜检，则形同盗窃而不以为耻，揣摩主试之意，则形同妾妇而不以为贱，盖谓有益于吾之功名利禄，则虽断吾手刖吾足，以易其所谓进士举人者，吾何靳焉。至国家之事则掩耳而不欲闻，有告以国权之放失、异族之朘削、政府之压制、种族之灭亡者，则瞠目结舌以为妖言，其稍黠者则曰吾辈学者，唯讲学问而已，国事者君相之事，吾辈无可与也。嘻，是率一国之士而为奴隶也，国民乎何有！又试观穷乡僻壤之间，有黧其面、塗其足，终日劳劳无时或息者，是亦所谓天下之穷民者矣。然虐之以田主，虐之以官长，虐之以吏胥，虐之以土棍，务使之鬻其妻典其子而后已，然若辈不敢动也。朝廷派设官吏，以某官剥某地之皮，以某官吸某地之血，若辈不与闻也。而遑论夫所谓选举权！亦不过吞声饮泣，诿之于命而已矣。嘻，是率一国之农而为奴隶也，国民乎何有！若者外国工人，有立会、演说、开报馆、倡社会之说者，我国有之乎？曰无有。外国工人，有合各国之工人于伦敦，立一大会，议定各法以保护工业者，我国有之乎？曰无有。外国工人，有干涉国政，倡自由之说，以设立民主国之宗旨者，我国有之乎？曰无有。今日各国殖民地所用之苦工，约有三种：一曰印度人，一曰卜里内雪人，一即为支那人。此三者与向之黑奴无异。某处有未辟之地，某处有未开之矿，则此三者驰驱奔走于其间，未尝一日宁焉；不然，则驱逐之，窘迫之。凡文明之人所不忍施之禽兽者，莫不加之于我华工焉。然则地球上之人类，固未有贱于华工者矣，于国民乎何有！且也，外国之富商大贾，皆为议员，执政权，而中国则贬之曰末务，贱之曰市井，不得与士大夫为伍。然一旦偿兵费赔教案，甚至供玩好养国蠹者，皆莫不取资于商人。若者有税，若者有捐，震之以报效国家之名，诱之以虚衔封典之荣，公其词则曰派，美其名则曰劝，实则敲其肤吸其髓，以供胡儿之用而已。且也，所吸之髓未必尽出于富者，不过取懦弱无势者而虐之而已，彼富且贵者之一毛不拔自若也。已吸之髓，未必尽入于朝廷，不过一二奸胥、一二酷吏，扬扬得意而已，彼司农之不名一钱自若也。然则中国之商人，不过一供给财用之奴隶而已，国民乎何有！且夫官吏者，至贵之称，本无所谓奴隶者也；然中国之官，愈贵而愈贱。其出也，武夫前呵，从者塞途，非不赫赫乎可畏也；然其逢迎于上官之前则如妓女，奔走于上官之门则如仆隶，其畏之也如虎狼，其敬之也如鬼神，得上官一笑则作数日喜，遇上官一怒则作数日戚，甚至上官之皂隶、上官之鸡犬，亦见而起敬，不敢少拂焉。且也，上官之上更有上官，其受于人者亦莫不施之于人。即位至督抚、尚书，其卑污垢贱、屈膝逢迎者，曾不少减焉。俄而朝廷维新矣，则拾人唾余以谈新政；俄而朝廷守旧矣，则力攻新党以避新名。其所谓维新者，不过听外人之所为，为外人之奴隶而已，非真维新也。其所谓守旧者，不过听一人之所为，为一人之奴隶而已，非真守旧也。故贵者之为奴隶，较之贱者之为奴隶，其品较下而其心较苦，国民乎何有！虽然，中国之无国民，不自今日始也。说者曰，秦汉以来，中国人之屈服于专制者，二千年于兹矣，故每谓三代以前有国民，而嬴秦以后无国民。斯言也，亦知其一而未知其二也。所谓国民者，有参政权之谓也。所谓权也者，在君主之国须经君主与议员所承认，在民主之国须经国民全体代表所许可，定为宪法布之通国，彼暴虐之君主，专擅之政府，多数之党派，皆不得而破坏之、专横之、攘窃之也。要之，国民之权利，须经宪法法律所定者，然后谓之权，不然则否。我国虽三代之隆，未之闻也。唯见之经传者，有谋及庶人、询及刍荛等语，人遂谓三代之前有国民。岂知此所谓谋及庶人、询及刍荛者，不过贤君之令德，而要非国民之公权。盖君也贤则有权，君也不肖则无权焉，焉有国民之公权而操纵悉听之君者。夫乃知中国自开国以来，未尝有国民也。且也今日之中国，报馆有禁，出版有禁，立会演说又有禁，倡公理则目为邪说，开民智则诬为惑人。坐是种种，而中国国民之种子绝，即中国人求为国民之心死。故父以戒子，师以率徒，兄以诏弟，夫妇朋友之相期望，莫不曰安分、曰韬晦、曰柔顺、曰服从、曰做官、曰发财。是数者皆奴隶之根本，国民之仇敌。故卒举一国之人而无一不为奴隶，即举一国之人而无一可为国民。呜呼，诚如是，则无论二千年以前无国民，即二千年以后亦未必有国民。曾见英国议院中，有印度人之足迹乎？曾见法国议院中，有安南人之足迹乎？此无他，所谓国民之种子已绝迹于今日故耳。然则奈何？曰是非播国民之种子不可。播之奈何？曰法兰西革命以前，其民之憔悴于虐政者，非犹我今日乎？其全国无一国民，非犹我今日乎？其所以有今日者，何也？盖以法国为国民之田，以十八世纪诸学士为国民之农夫，以自由平等之说为国民之种子。孟德斯鸠苦心焦虑，审慎周详，其播之也出以和平；福禄特尔（即“伏尔泰”）作为诗歌以动全国，其播之出以逸乐；路索（即“卢梭”）狂放不羁睥睨一世，其播之也出以激烈。外若丘谷、若赖黻益、若米拉薄、若鹿孛斯配、若西霭、若惠尔纳诺、若谈顿，莫不著书立说，一倡百和。故今日法国之民，得以食国民之果者，皆数人之功也。且也当时美国之学士，皆自称为法国理学士之弟子，而卒以脱英国之压制，则法国之种子且波及于美洲。呜呼，播种之力如是之大，而吾国之种无闻焉，其故何也？故今日者，愿吾同胞万众一心，支体协力，以求为中国之国民，并以播国民之种子。非然者，天演如是其剧，物竞如此其酷，而世界有国民之国，将群起染指于亚洲大陆极东之地。以国民而伐奴隶之兵，奴隶安有所不败；以国民而握奴隶之利，奴隶安有所不穷。此固优胜劣汰之理，无可逃于天地者也。乃犹有伈伈俔俔，无一人求为国民如我中国者！——本文选自《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷（上册），原载《国民报》1901年6月10日第二期
