于敏
要是有人问我对苏州的印象，我就干脆回答他一个字：“美！”
苏州的美是古典的。哪怕一木一石，它也是那么幽雅，那么庄严。它一会儿叫你想起我们伟大的历史，一会儿叫人温习许多美丽的传说。苏州的美是含蓄的。要是不下一番寻索的功夫，你就别想领略它。
我就先从灵岩山和天平山说起吧。
汽车一早出发，飞驰在稻田中间。稻子很肥，已经发黄；大概因为身子太重，都懒洋洋地躺在田里。我正暗中庆幸这一带的丰收，忽然迎面飘来了帆影。啊哈！ 这多奇怪。难道在稻田里行船？车子拐两个弯儿飞上一道高高的拱桥，这才看到运河。大约在十多个世纪中间，这是一条血泪的河。为了挖掘河床，不知埋下几万人 的白骨千万人的血汗变成稻粟，变成金银，变成绮罗绸缎，高高地堆在木船上。拉纤的是盛装的青年。船上是曼妙的笙歌。宫娃的胭脂染红了河水。血红的水里映出 两岸蔽天的旌旗。但是现在，它成了一条生产的河，一条欢乐的河了。你看，清清的水流里正有一个驾娘挺起胸脯，摇着双桨来了。她的船和大大小小船只一样，正 把粮食送到需要的地方去。
站在灵岩山跟前，并不觉得它有什么出奇。不过是一具有树的山丘罢了。沿着石级走上来。石级很宽，据说这是“御道”，是为清明皇帝南巡修的。我走到山 腰，站在“迎笑亭”前，回头一看，不禁呆在那儿了。多么美！眼下是一片松树的海。没有风，但是闭上眼睛，就能听到一种飒飒的声音，正如风平浪静的时候，海 水舐着沙滩的声音一样。深吸一口气，就闻到松脂的清香。那无边无际，暗绿中透出淡黄的，不是稻田么？这儿那儿星星点点，树丛中隐隐约约的，不是村落的茅舍 么？稻田和村落中间，有一条银色的线。这是一道笔直的小河，它带着忽明忽暗的倒影，向远山的苍茫流去那苍苍茫茫的地方，正是有名的太湖，天气有些阴暗，远 处似乎有雾。可惜看不清太湖的面目，只见水色映着天色，天边接着水边，而在水天之间，有三点五点淡淡的，淡得快要看不见的渔舟的影子。传说这道小河是为西 施到对面象山取得开凿的。你怎能相信，这条满怀青春的小河倒有两千岁年纪。正如我跟前这座“迎笑亭”，一个四角方方的房子，你怎能相信这就是诗人苏东坡的 遗迹！可是如果周围的美景把你迷得神魂颠倒，你是什么都会相信的。
有两尊石刻的西方接应佛，在半山里含笑迎人。我正陪笑欣赏它们，不料做向导的农妇在旁大发诙谐。她说：“这是石匠摆在这儿做做广告，没啥道理。”我不 禁哈哈大笑。石头也有不同的命运。把它放在荒草野坡，人们就拿它插科打诨；把它放上莲台宝座，人们就向它顶礼膜拜。不见灵岩庙里，三丈金身下边，正有虔诚 的老妇人，在薄团上合掌跪拜，把额头低低地碰在地上。这种景象在北方很少见，在江南却很不稀罕。这个灵岩寺高踞在山顶上，俯瞰着法烟迷离的苏州城和烟波浩 渺的太湖。大殿上，玲珑的大长明灯高高地悬在半空，灯芯放出摇曳的光焰。紫色铜炉里，檀香散出馥郁的烟气。看来和尚花了不少心血，要保持一个华严的境界， 一种空灵的气氛。可是这境界，这气氛，到底给人间的欢乐冲破了。游客出出进进，指点着那跌坐入化的如来和那攒眉怒目的金刚。法力无边的金刚，在人们心目中 成为艺术品了。
寺院的左边，有一尊多宝佛塔。塔上砖零瓦断，砖缝里横生出小树。据说这是宋时遗物，六百多年了。这塔随时有倒塌的危险，早已不放游人靠近了。站在寺院 外边，远望苏州城，看不清它的轮廓，好象一幅翁翁蒙蒙的水墨山水，情致就在雾气氤氲之中。寺院外边有许多怪石，叫做石龟、石鼠、石髻、僧点头。且莫笑古人 巧立名目，这儿是诚则灵，只要你相信，你越看它就越象。
在这个多宝佛塔的对面，有一个小小的花园。向导妇说：这是西施游玩和梳头的地方。真叫人作呕。为什么一定把这个粗俗的子和我们古代的美人儿连在一起？ 且慢，我们还是回到西施洞吧。这个石洞就在灵岩寺下。不管它毫无出奇的地方，我总还听到一个美丽的传说。战国时候，吴王征服了越国，俘虏了越王勾践。后来 勾践回国，蓄意报仇，每天睡在草上，咬一口猪苦胆，这样磨练自己的意志。后来终于又灭了吴国。这个臣薪尝胆的故事，大学都知道的。传说这个石洞，就是当年 勾践被囚的地方。越王获释回国之后，吴王夫差挽着西施的手，来到这儿，向她夸口怎样扑灭了越国，怎样臣服了勾践。西施是越国人，是勾践特色来送给吴王的。 当时听了，心中愀然不乐，却又不敢形于颜色，只是惨然一笑。这一笑倒有了意想不到的媚力。吴王以为她喜欢这儿，就把石洞送给她了。此后西施天天到这儿怀念 自己的家乡。我们从前只知道西施有胃病，常常捧着心口，紧紧蹙起眉头，所谓：“西子病心而美”，不料在民间的传说中，她却成了一个爱国者了。人民就是这 样，凡他所爱的，都要染上一点美丽的色彩。
如果灵岩山常常让我们记起远古美人儿，天平山却更多地叫我们怀念近古的民族英雄。这山距灵岩不过十余里，景象却是完全不同。你到天平，不必象在灵岩那 儿，须步步深入，才能渐入佳境。这儿高树参天，郁郁苍苍的气势，一下子就抓住你的心。有很多枫叶树，传说为范仲淹的后代种的。高飞在树梢上的苍鹰，也为此 地壮色不少。“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这句范仲淹的名言，吐露出怎样的胸怀！想他当年镇守延安的时候，西夏不敢来犯，说：“小范老子胸中 自有数万甲兵。”这是何等气魄！后世为了纪念他，在山前立了一个高义园石坊。石坊的结构很简朴，上面露冷苍苔，眼见得年代久远了。坊前一棵大枫树插天直 立，据说是文征明种的，枝叶繁茂，茑萝攀附，足有四百年了。从这儿经过曲折的石桥，步入来燕榭。这儿有一间精舍，说是唐伯虎、文征明、祝枝山的书房。唐生 在苏州，文、祝二人生在常州。三人过从甚密，凑在这儿写诗文，大概可信的。凭窗而望，眼前是一池雕残的荷花。已经是秋天，但是蝉声不断，仿佛要叫得盛夏常 留人间。忽然闻到一阵桂花香，这是从上边高义园飘来的。园里有两株高大的桂树，枝上正有农民在采桂花。我们带着桂香，入寤言堂，度听莺阁，越逍遥亭，过白 云塔，登上数十磴石级，爬上一线天。巨石削壁直立，中有裂缝，露出一线青天。必须略微侧着身子，才能穿过去。迎面有飞来石、鹦鹉石，回顾又有五丈石，都是 按照它们的形状、姿态和大小取名的。这些名目本来不无意趣，可惜给无聊文人刻字题名，既杜绝了想象，又破坏了天工。我很快跳上了不规则的石级，沿路踩着丛 生的茅竹和冬青，向上跑去山上有垒垒的巨石，或如猛禽，或如怪兽。我倒宁愿站在它们跟前，随意为它们取些名目。这儿不象灵岩本色。前边一带起伏的山峦，锁 住了视线，望不见太湖，也望 不见苏州城。
（二）虎丘和留园
曹雪芹写《红楼梦》，故事是从苏州的阊门开始的。很想看看这个地方，却不知阊门外边就是虎丘。苏州人满可以自豪，前人不但给他们留下了丘壑、园林、庙 宇、泉石，而且直到今天，许多遗迹还在为他们点缀景色。一块极普通的石头，中间裂一道缝，人们指着说，这是吴王当当的试剑石。又一块极普通的石头，倾斜着 臣在路旁，人们指着说，这是当年唐伯虎等秋香的枕头石。还说什么在这枕头石上，摆三块小石片儿，看看它们掉不掉下来，如果不掉下来，就会生儿子的！再有一 块半截圆柱形的青石，上边放着一个半圆形的石块，人们又指着说，这是当年生公（神僧竺道生）讲道、顽石点头的地方。真的也罢，假的也罢，要是离开这些极有 风趣的故事，谁会去注意这些毫无特色的顽石？
虎丘是吴王阖闾的葬地，进断梁殿正门，过石拱桥、真娘墓（就是白居易诗里所说的“不识真娘镜中面，惟见真娘墓头草”的地方），有一块方圆十多丈的大石 坪。据说生公于此说法，有近千人坐在石上听道，因此叫做千人石。又据说吴王夫差埋葬了父亲，怕筑墓的匠人走漏消息，就将匠人统统杀死，埋在石坪下面。这说 法大致可信，过去统治者杀人灭口，或杀人殉葬，往往是数以千百计的。不管这个悲惨的往事，这儿的景色倒很叫人神往。一座陡峭的石壁拔地直起，下有一道石 门；穿过石门，就是相传为吴王藏剑的地方——剑池。剑池周围石壁峻嶒，锁住一池绿水，水中照出一道石桥的影子。抬头看去拱形的石桥高高地悬在半空，有薜萝 之属，象飘带一样倒挂下来。这儿很清凉。石壁上端是苍苍黄黄的苔藓。只有走在桥上，才更能领略人工和自然结合得多么巧妙。过桥经过一处僧院，进入云岩寺。 寺很简陋，建筑上没有什么特色。但是你决想 不到，它倒有很值得骄傲的历史。从宋到清，七百年间被毁七次，每次它又灰烬里站起来。虎丘的景色也许到这儿才最令人胸怀开旷。眼下是古老的苏州城，起伏不 平的屋脊一直延伸到远处，那儿正升起向晚的烟雾，沉沉的雾气里耸起北寺塔、瑞光塔和双塔，塔尖上正染着夕阳的余辉。这时你会忽然领司，塔在中国建筑中起了 多大的调节作用。除了它本身结构的美，它在平面延展的建筑群中犹如奇峰突起。没有塔，我们的老式建筑就显得平板了。这时候又好象听到钟声，但这不过是错 觉，周围很静，那隐隐的叮当声也许是风吹动了楼角的铁马。转过头来，看到远处一带山峦，一层淡似一层，一直淡到若有若无的地方。要是微微眯起眼睛，它们就 好象浮动起来，奔驰起来，一直奔到太湖里去。
要是长久地登高远望而却步，眼神有点疲劳，你就可以换一个譬如到留园去吧，就能使你爽心悦目。从留园的短墙外边，跨过一道极平常的门槛，信步下次入一 带曲折的游廊。在右边的墙上，有一方方墨石，上面精工雕刻了文字，一会儿是赵子昂淋漓的行草，一会儿是文征明娟秀的楷书。你一一欣赏，会不知不觉地走到游 廊的尽头，于是你进入了一个开朗的小天地。这儿四面是飞檐红楹，中间是一个清清的池塘。池上小桥曲折，通到凉榭。这时你大概转得有些头晕了，索性恍恍惚惚 地绕过石桥，走进水榭，看看各色各样的窗子：菱形的、扇形的、榴花形的都有，可以任意挑选一个望出去构，构成自己喜爱的画面。接着，你会不知不觉地走进一 排湖石山，低下头来，在山洞里左旋右转。刚走出洞来，忽然一道粉墙挡住了去路。也许到尽吧？其实不然。穿过一道小门，只见茅屋篱笆，院落里亭亭地立着百十 竿青竹。沿着竹林上去，渐渐高起来，原来是座小山。山有乱石砌成的小径，任意走去一片枫林会把你揽入怀抱，把浓荫洒到你的身上。走出枫林，忽然又有曲折的 游廊，你刚刚要走下去，却发现原来这就是开头的地方。这样曲折迷离，你不禁会叹息一声，扶在拦杆上回味一番，觉得什么都没有看仔细。要是没有游伴，你一定 会转身回去从头再看一遍。不知道为什么这儿叫“留园”，也许是因为人同此心，看完了还留恋不去的缘故吧。（按：此园原名刘园，系刘姓所有，清末盛宣怀购得 此园后，始改名留园。）
说到这儿，我才深深觉得：我对苏州美的估计是多么不够！它不只是典型的、含蓄的，而且是多样的、富有变化的。自然的地方，就略施人工；人工的地方，又 趋向于自然。从古到今，多少美术家花了心血和劳动，为我们美化了祖国的山河，留下了这许多优美的所在。在苏州和劳动，为我们美化了祖国的山河，留下了这许 多优美的所在。在苏州，你欢喜古朴，请到沧浪亭；你爱好清幽，就去拙政园；你喜欢疏朗，不妨到怡园；你倾向于雄深，这儿有狮子林。但是不管怎样，你必须到 西园罗汉堂，去看看那五百尊罗汉。乍看，这不过是一排排泥金塑像，像形虽有些差别，也只是大同小异。但仔细一想，这才心里一亮：原来艺术家们受着极大的限 制，他们创造差异的形象，必须首先照顾一般，这就是罗汉们都要坐在莲花台上面，又都要摆出一副庄严的相貌。相即使在这样困难的条件下，艺术家们到底塑成了 五百个互不相同的形象。他们中间，有的合目静坐，，似乎早已入化；有的坦胸裸背，露出一身结实的肌肉；有的老态龙锺，脸皮楹得似乎要拖挂下来。细细看去每 罗汉身上都能找出特点来。
在这些塑像中间，最引人注目的，最栩栩如生的，大概是济颠和尚。济颠和尚把一顶破僧帽歪戴在头上，一领破袈裟披在肩头，手摇着一把破芭蕉扇，向你嘻皮 笑脸。在民间传说中，他最会装疯卖傻，玩世不恭，时常和达官贵人开开玩笑，弄得对方又气又恨，却又无可奈何。塑像很巧妙地表现了他的性格。
苏州的景色，丘谷也好，园林也好，雕塑也好，苏州人从来不喜欢在你面前夸口。他只是带着恬淡的笑容，引你走到这儿那儿，直到你在他面前发出大声的惊叹。正如苏州许多景色，苏州人性格的美也是含蓄的。
作者简介：于敏，当代作家。原名于民。生于1914年。祖籍山东省潍县。1937年秋参加革命，次年在延安加入中国共产党，在《新中华报》社，鲁迅艺 术学院、实验团居团工作。抗日战争胜利后，到山东大学任讲师。1948年初，到东北电影制片厂，从事电影文学活动。1949年到北京工作。1956年到长 春电影制片厂，后到鞍山长期体验生活至今。他的主要作品有；电影文学居中本《桥》、《赵一曼》、《高歌猛进》、《无究的潜力》、《工地一青年》、《炉火正 红》等；长篇小说《第一个回合》；散文《西湖即景》、《姑苏两日游》等。此外，还有短篇小说，报告文学，文艺论文多篇。
摘自： 《散文特写选》，春风文艺出版社1979年版
