一
距离飞机降落在洛杉矶国际机场还有 1 个小时，孙宁宁拎着小包进入洗手间，开始为顺利通关做准备。化妆、穿高跟鞋、绑腹带，目的只有一个，让海关关员觉得自己是一个热爱旅行的时尚女郎，前来享受加州的美好阳光，而非一个怀孕已经近七个月的准妈妈，打算将孩子生在美国的领土上。
尽管在出发之前收到了产子中介的反复提醒，一定要在入境时向海关关员告知自己此行的真实目的，以免被判定为不诚实而被立即遣返回国，但她在反复斟酌后还是决定，自己应当冒一次险。她不愿意相信中介的说辞，也不愿意相信海关关员会不加盘问地给她 6 个月的停留期，她更愿意相信自己的伪装能力。
她成功了。三个多月后，孙宁宁坐在洛杉矶罗兰岗市（Rowland Heights）的一家月子中心里，和几位朋友分享孩子即将满月的喜悦之情。当她回忆起通关经历时，一位朋友插话说，这似乎和《北京遇上西雅图》中汤唯饰演的角色很像。她笑着回答说：“没错，但是我比她省了一步。她是下飞机之后到洗手间进行‘武装’，而我在飞机上就做完了。如果落地后再花时间打扮，那等我过海关的时候，同机其他人基本都办完离开了，那我就太引人注意了，很难混得过去。”
7 月 28 日，我从首都机场出发，经过 12 小时的飞行后，抵达洛杉矶。从海关排队入境时，在我前面至少有 4 位挺着肚子的中国孕妇。她们调整呼吸，努力让表情显得轻松自然，以免引起关员的怀疑。她们手里握着一叠厚厚的文件，是为了在接受盘问时向对方证明，我有足够的经济实力承担全部费用，不会占用美国的福利资源。
如其所愿，她们都顺利通关。关员将护照返还给她们的一刹那，每个人都难掩自己的兴奋之情。在此之前，她们已经为这一刻等待了半年甚至更久，护照上那个刻着六个月停留期限的钢印，意味着她们距离实现最终的目标，已经成功了一大半。
她们的目标只有一个：希望自己的孩子从出生的那一刻起，就与自己产生身份区别——成为一个美国公民。
1868 年，美国宪法第十四条修正案通过，修正案第一款即规定：“凡在美国出生或归化美国的人，均为合众国和他们所居住州的公民。”
140 余年后，因为这条修正案的存在，越来越多的年轻夫妇从中国内地出发，将腹中的生命降生在地球彼端的土地上。他们希望借此改变下一代的命运，让这个拥有美国护照的孩子，从来到世间那一刻起，便有机会享有美国的教育、福利与居住环境。其中一部分人还有更长远的考虑——这或许能为自己未来移民创造便利。
如果说，赴美产子曾经还只是属于财富人群的小众行为，现如今，它已经成为一股无法忽视的社会潮流。孙宁宁向我们分享她的产子经历时，她所在的这个叫作“孔雀园”的公寓社区，大约还有六百多位即将生产或是刚刚生下孩子的中国女性。而在一天前，我在一家中餐馆参加一个孩子的满月午宴，一位妈妈不停提醒另外一位妈妈，第二天早上一定要比原计划早出发 1 小时去赶回国的飞机，因为在国内某航空公司担任机长的丈夫告诉她，这架飞机上总共会有 10 个妈妈带着刚出生的孩子回国，而飞机提供的摇篮只有 8 个。
孔雀园社区共有 800 多间公寓，其中八九成都住着专程来生孩子的中国孕妇。下午三四点钟，行走在社区旁边的街道上，除了商店招牌使用的是繁体字之外，几乎感觉不到这与一个国内小城有什么不同。超市、餐厅、洗衣房、美发店，放眼望去，全是东方面孔。路过一家名叫“新四川”的川菜馆，可以听到老板娘用一口纯正的成都话招待客人。
600x397xf7c7362b1aef7c28a017728d9221edd7_b.jpg.pagespeed.ic.l35K8LdtqS
太阳渐渐西落，傍晚时分，天气变得凉快。吃完晚餐的孕妇们走出社区，来到街上散步。这个时候，才能够真正理解这里为什么会被称作“孕妇一条街”。当看到几十个挺着大肚子的中国女性在长度不超过 50 米的异国街道上同时出现，我忍不住向身边一位刚生完孩子的妈妈感叹，这真是一道难以想象的奇观。她笑着说：“是啊，如果不是孕妇，简直融入不了罗兰岗的环境。”
正如她所说的那样，是层出不穷的月子中心，是源源不断飞来的孕妇们，支撑起了整个罗兰岗的生态环境，这里就是货真价实的中国孕妇城。就在今年早些时候，这里的一家美国超市因为乏人问津而黯然关张，在其原地取而代之的，是一家华人超市。而在它的斜对面，另外一家规模更大的华人超市也正在施工建设中。
她指着一家名为“大华”的华人超市说：“里面全是中国货，而且比国内种类更全，更便宜。我妈来陪我坐月子，她一句英文都不会讲，但在这里生活一两个月没有任何问题。”
二
为什么要去美国生孩子？
一些代办赴美产子业务的中介机构，试图给出标准化的答案：“成为美国公民、享受 180 多个邦交国入境免签证、享受美国 13 年免费义务教育、低门槛、低学费进入美国名牌大学，节省上百万留学费用、轻松享有各项美国社会福利措施、父母以监护人身份申请移民……”如果将生孩子视作一笔投资的话，他们认为这显然是最佳选择。“给我 10 万，还你一个价值 980 万的美国宝宝”；“美国产子，投资回报率超过‘抢银行’”，甚至是，“为了下一个华裔美国总统”。
而将这个问题提给即将或是已经生下“美宝”的妈妈们，他们的答案不像中介的宣传那样富有煽动性，却也各有理由——有人是为了生二胎、躲避内地的计划生育政策，有人是为了曲线移民，也有人非常严肃地回答，远涉重洋，只是为了在这个重要的人生节点摆脱婆婆的管束。
晴子，一位 40 岁的全职太太，2010 年时为了躲避生二胎的罚款，将第二个孩子生在了美国。孩子尚未满月，她便毫不犹豫地申请了一胎化政治庇护，带着两个孩子留了下来——即使这需要付出与在国内经营生意的丈夫两地分居、5 年内不得回国的代价。“我们并不缺钱，可是在国内很多东西你再怎么有钱也给不了孩子。就冲着让宝宝从小呼吸新鲜空气这一点，我就一定要留下来。”今年 4 月，她在洛杉矶生下了第三个孩子。
我在洛杉矶和北京与近 20 位妈妈就赴美产子的动机进行了交谈，大多数人的想法并不像晴子这样极端，却也具备一定的共性——优质的教育、干净的空气、安全的食物、完善的医疗……他们希望下一代有机会得到这些，而国内目前的状况，无法满足他们的期望。
曾经，持有此类心态的人群的首选并非美国，而是语言相通、距离更近的香港。由于生育率曾经位列全球最低，出于对人口老龄化的担忧，香港政府一度鼓励内地居民赴港生子，并让孩子成为“香港永久性居民”。但急速飙升的内地新生儿数量很快使香港的公共服务系统不堪重负，自 2007 年起，政策逐渐收紧，生产费用也大幅提高。
与之相对应的是，2006 年 4 月，中国公民获准办理赴美旅游签证，停留期限为 6 个月。并且，种种拒签理由中，并不包含怀孕。这意味着孕妇有充裕的时间在怀孕六七个月时入美，坐完月子后回国。此消彼长之下，越来越多的待产家庭将目光从香港转向了美国。
2012 年 4 月，新一届香港政府宣布，全面停收夫妻双方都不是香港居民的“双非孕妇”。为了严防内地孕妇，内地女子入境香港时，会被要求“打肚子”。新的政策环境下，中介机构的广告语应运而生：“香港生子关闭，赴美生子道路畅通！”赴美产子的人数迅即迎来了爆发式增长，孕妇们从国内不同的城市飞向同一个目的地：洛杉矶。
“洛杉矶成为月子中心的大本营，绝对不是偶然的。”在从机场开往自己月子中心的路上，张荣奎主动向我分析洛杉矶成为孕妇首选的原因：“第一，这里气候好，全年都是二十多摄氏度，不冷不热不潮湿，孕妇任何时候过来都觉得很舒服。第二，这里华人最多，一句英语都不会也能生活得很方便。第三，这里医疗费用低，从挺着肚子下飞机到办好身份带着宝宝飞回去，一条龙服务，便宜又省心。”
45 岁的张荣奎移民至美国已有三年。出生于湖北荆州的他二十多年前到北京一家洗衣店打工，与同是洗衣工的安徽女子罗学玲结为夫妻，共同开了一家洗衣店，并将其一步步做大，成为全国连锁数百家的荣昌洗染。
2010 年，张罗夫妇在香港生下了二女儿。对于在农村长大的张荣奎而言，他将其视为家族命运的重大改变。女儿出生后，登门咨询的朋友源源不断，张荣奎逐渐意识到，这或许可以做成一门生意。
40 岁后，业已实现财务自由的张罗夫妇渴望从辛苦打拼实业的状态中抽身，换一种活法。就在此时，大女儿初中毕业，希望去美国接受进一步教育，动员父母尽快移民。草根出身的夫妻俩并不希望自己在异国他乡无所事事提前退休，正在他们为此发愁时，赴港生子的闸门渐显关闭之势，张荣奎敏锐地判断出这将意味着什么。他迅速在洛杉矶 Arcadia 大学城旁的新区花费 200 万美元先后购置了 4 套别墅，赶在赴美产子热潮刚刚爆发时，办起了月子中心。
张罗夫妇至今不会讲英语，但这并不会为他们在洛杉矶经营生意带来多少障碍。月子中心在当地多年的发展已经使其形成了一套完整庞大的产业链，而这个链条上各个环节的角色，厨师、月嫂、司机、医生……几乎都是讲中文的华人。一家月子中心的老板向我感叹说：“这门生意发生在美国的土地上，但整个流程，都是中国人赚中国人的钱。”
赴美生子的潮流在最近两年才算是真正兴起，与之相比，月子中心发展成型的历史则要长出许多。早在二三十年前，一些台湾居民为了让孩子免受兵役，选择将孩子生在美国。起初，孕妇们投奔在洛杉矶的亲戚、朋友家生产，随着选择这条路的台湾孕妇越来越多，一些接待过孕妇的家庭开始尝试将其变成一门生意，聘请专门的厨师、司机等。月子产业因此渐渐成型。
2007 年后，台湾经济陷入长期低迷，生育率持续走低。月子中心的老板们本以为生意会就此衰亡，但发给中国内地的一张张旅游签证，反倒让这个行业迎来了前所未有的兴旺。Lina，一位从台湾移民而来的月子中心老板向我感叹：“台湾毕竟才两千多万人口，你想想内地有多少人？这市场大得不敢想。”
作为当地口碑最好的华人妇产医生之一，韩鹏飞对这一变化有着最直接的体会。他的诊所距离月子中心最为密集的孔雀园步行只有十分钟的路程，营业已有 19 年。从产检到接生，顺产的收费为 2100 美元，剖腹产则为 3100 美元。住院费用另计，根据顺产或剖腹产，大约 2000～5000 美元不等。
二十多年前，他从台湾来到美国读医学院，毕业之后之所以选择在洛杉矶执业，是因为这里的台湾孕妇最多。但现如今，情况有了颠覆性的变化：“以前我看十个台湾妈妈，都不一定有一个内地妈妈。现在完全反过来了。”为了接待汹涌而至的内地孕妇，两年之间，他的团队规模扩大了两倍。
当韩鹏飞掰着手指逐个介绍自己团队的每一位成员时，我能观察到他脸上充满成就感的表情。但当我聊起“现在每个月大概会为多少位内地孕妇接生”这个问题时，他却不愿意对此做出正面回答。
这多少让我有些困惑。韩鹏飞解释说，这是因为回答这个问题会造成一些复杂的理解，甚至误会。“说一个具体的数，有人会觉得少，有人会觉得多。觉得少的人会认为，这个医生生意这么冷清，不值得信任。觉得多的人心里会想，他太忙了，可能照顾不好我。所以我不谈具体的数字，我只能说，每个来找我的妈妈都会得到最周到的服务。”
韩鹏飞对这个问题的敏感心理并非没有必要。住在月子中心的孕妇们，每天交流的核心话题之一，就是讨论到底应该请哪位医生为自己接生。任何一条负面评价，都有可能影响最终的选择。我不止一次地听到孕妇们面带恐惧讲述一个故事：一位很有名气的华人医生同时为三个孕妇做剖腹产手术，三人被一字排开，缝线时共用同一根手术线，手术最后才被剪开。
韩鹏飞的谨慎，正折射出了赴美产子日渐复杂微妙的一面。飞速增长的孕妇规模为这个产业链带来巨大利益的同时，也超出了它原有的承载能力。种种耐人寻味的故事，也随之诞生。
三
对于梦想让孩子拥有美国身份的孕妇们而言，顺利入境，是实现梦想的第一关，也是最关键的一关。一旦失败，所有的计划都将化为泡影。
早年间，无论是产子中介还是孕妇本人，对于入境的习惯性思维都是应当伪装为普通游客——拿着旅游签证，真实目的却是生产下一代，并为之获取美国国籍，这似乎不是应该声张的事。
然而，随着赴美产子者越来越多，洛杉矶海关对隐瞒目的的中国孕妇开始予以重点“关照”。孙宁宁的精心装扮帮助她幸运过关，更多的孕妇则没有这样的好运。赴美孕妇圈里长期流传的一个故事是，一位孕妇特意穿着宽松衣服遮盖隆起的肚子，声称自己前来旅行度假，顺利过关后，却在取行李时被海关发现是孕妇，随即被遣送回国。
实际上，坦承自己是来美国产子，并不会招致遣返的命运。美国驻华大使馆曾公开表示，没有任何法律反对外国孕妇以 B1/B2（商务、旅游签证）或其他形式的签证赴美。海关人员真正不能接受的，是隐瞒入境意图，不诚实。有了前车之鉴，实话实说成为了通关时的主流选择，为了确保万无一失，很多孕妇随身携带详细的财产证明，以此声明自己不会占用美国的福利资源。
尽管如此，意外情况还是时有发生。我来到洛杉矶的第四天，张荣奎上午 10 点出发，去机场迎接一位从北京飞来的孕妇。他在机场从上午 11 点一直等到第二天凌晨两点，最终空载而归——包括他要接的这名孕妇在内，那架飞机上，共有 5 人被遣返回国，其中甚至包括一位前来探望新生儿的年轻父亲。
“过海关的确是有一定的偶然性，总结出的规律无法覆盖所有的情况”。产子归国不久的林叶在北京一家媒体担任广告销售，今年 4 月，她在洛杉矶入境时被海关人员带进“小黑屋”，扣留了 8 个小时后才得以被放行。“有些时候我们并没有撒谎，只是情绪紧张，沟通有些磕绊，被对方误会。或者是纯‘点儿背’，正好赶上心情不好的关员。对于以后想去那边生的妈妈，我会建议她们尽量避开亚裔关员，他们一般都很反感中国人过来生孩子。”
而她的一位朋友，虽然也成功入境，但海关只给了她 15 天的停留期。她只好在月子中心的指引下花了几百美元，请一位华人律师为她申请到了延长期，但这可能会对她将来再次入境美国造成不利影响。
针对类似的状况，新的应对之策已然出现。在中介机构和月子中心的建议下，不少孕妇选择了一条更加保险的路径，她们甘愿为此多付出一万元左右的开销——更换航线，从夏威夷入境，这座旅游岛的海关对持有合法签证的造访者几乎来者不拒。
通关成功后，接下来的重头戏就是找到一家合适的月子中心。独自一人来到异国他乡，在人生中最需要获得舒适环境和贴心照料的几个月间，能够顺利找到一个让自己满意的住所，并不是件容易的事。一些细微琐碎的细节，常常会让独自在外的孕妇产生强烈的不安全感。我采访过的孕妇们，大部分都有过更换月子中心的经历，或是曾经动过这个念头。
辛颖 5 年前刚结婚时，就想把孩子生在美国。但去年底真正怀孕之后，她担心独自在美国生活 3 个月会产生问题，开始心生犹豫。最终，在另外两个待产闺蜜的鼓励之下，三人结伴前往洛杉矶。
辛颖本以为三人可以互相照顾，但抵达之后，大家的意见开始出现分歧。“并不是我们有什么矛盾，而是选住处确实是件很依赖主观感受的事情。众口难调，很难达成一致。”
几次无法达成共识的看房经历后，三人最终决定，各自分头行动。辛颖租了一辆车，暂时驻扎在一家酒店里，每天早起出门看房。洛杉矶地广人稀，她一天的行程常常超过一百英里。但各家月子中心总是很难达到她的期望：伙食不好、离医院太远、购物不方便、孕妇之间关系紧张……总之，各有各的问题。
几经周折，她终于挑到了各方面都算满意的月子中心。但第二天一早她就搬了出来，因为夜里窗外常有火车开过，而她在国内产检时，医生告诉她有先兆流产的迹象，一定要待在安静的环境。几天之后，她又从酒店搬到另一家月子中心，住了一个星期，日子还算舒心，但她却在一天傍晚偶然发现一个平时盖着布的玻璃柜里养着一条蟒蛇，她几乎被吓晕过去。
难以找到舒心的住处，加上担心流产，那段时间，辛颖的情绪几度接近崩溃，常常在深夜拨通丈夫的电话，一言不发，只是放声大哭。临产前一个月，她才真正落定住处。之前住酒店、租车的费用，以及付给月子中心的违约金，合计耗去了她近三万美元。
最近两年间，新诞生的月子中心数以百计，比起以往，孕妇们进行甄别挑选变得更加困难。Lina 向我回忆说，十几年前，开月子中心在洛杉矶华人圈里还算是小众现象，大约只有十多家。“现在真的遍地都是，什么人都想来做一下。每天都有人开业，每天也都有人倒闭。”她翻开一本最新版的当地黄页，“你看看，每页有 10 家月子中心的电话，总共有 37 页。但还有一大堆没有统计在黄页上，比如我的就是。整个算下来七八百家都不止。”
50 多岁的 Daisy Huang 便是这两年诞生的新老板中的一员。她二十几年前从广东嫁到美国，其后一直在亚利桑那州菲尼克斯市做全职太太。2012 年，她的两个孩子已经接近成年，她希望自己可以腾出手来，重新施展岭南人的经商天赋。于是，她独自一人来到数百英里外的罗兰岗，在孔雀园租下一间公寓，办起月子中心。两年之后，她的营业规模已经扩大到了十几间，但她还是后悔没有在孔雀园尚有空房的时候多租几套。“800 多间房现在已经一间都不剩了，在物业登记排队等空房的人有 80 多个。”
这并不是一项门槛很高的生意。一位孕妇，可以为月子中心老板带来 2 万～5 万美元的收入，只要有房源，有客源，其他的事都可以交给专人来做。这条产业链已经细分到，有人专为月子中心安装中文电视，有人专为孕妇提供短期英语培训，有人专为新生儿办理身份证件。
一位叫 Kiki 的证件代理，3 年前偶尔帮几个内地来的朋友代办证件后，发现这是一笔尚待开掘的生意，便组建了一支三四个人的团队，专职为内地新生儿代办美国身份。3 年之后，这一领域的竞争已经相当激烈，Kiki 代办一套证件的收费从 280 美元降到了 200 美元。“我们现在的策略是宁可每笔少赚一点儿，先把市场份额做大。”
Emily 则是以另外一种方式介入月子产业，改变了自己的命运。两年前她在洛杉矶读完硕士，回国求职和留美工作两线受挫，便在月子中心打起了黑工。一次陪孕妇产检时，她偶然认识了白人妇产医生 Russell。她突然意识到，在大部分人找华人医生的同时，也会有人希望接受白人医生的服务。今年 3 月，她自告奋勇成为了 Russell 的中文助理，为其介绍中国孕妇，并从中获取提成。
当我见到 Russell 时，在他诊所办公室排队等候产检的是清一色的中国孕妇。Russell 说，中国孕妇已经占到他所有病人的 70%，这都得益于 Emily 的出现。他为此专门又聘请了两名华人护士，并为 Emily 申请了工作签证。他还有继续扩大团队规模的打算，“旁边那两家办公室是空的，我随时准备租下来。”
巨大的商机面前，越来越多的人想要从中分一杯羹。就连晴子，三个孩子的妈妈，十几年的全职太太，也在第三个孩子出生一个月后，办起了月子中心。“我不想再清闲下去，我也想有份事业，有成就感。可是我当了十几年家庭主妇，我现在还会做什么？月子中心是最容易上手的。”
房子，成为了制约月子中心继续扩大规模的关键因素。罗兰岗以及其他传统意义上的华人区，已经无法承载更多的月子中心。哪里有房子，月子中心的经营者们就将目光投向哪里。整个大洛杉矶地区有一百多个卫星城，相互间隔往往数十英里，但这并未阻止他们扩张业务的热情。
在 Walnut、在 Corona、在 Arcadia……到处都是新建月子中心的身影。尔湾（Irvine）是一个 30 多年前才诞生的年轻城市，坐落于此的一个叫作 Heritage Point 的公寓社区，曾经几乎没有中国人，自从两年前一位中年男子一次性租下 20 间公寓做月子中心后，300 间公寓已经有一半住着孕妇。
张荣奎的月子中心开在一个叫作 Azusa 的新区。选址于此，是因为其中一栋要用于自住，他希望自己远离罗兰岗的嘈杂。如果饱和运转，他的 4 栋别墅可以同时接待 15 位孕妇，但他目前更愿意把人数控制在 4 至 5 人。其一，劳累多年的他不希望打破目前相对闲适的生活状态；其二，他担心突然扩大规模造成服务不周，影响口碑，毕竟，自己在国内还有一大摊生意。“说白了，人家是看我国内生意还不错，才信任我，上我这儿来。要是搞出负面评价，反过来影响国内的事业。”
归根结底，张罗夫妇并未将月子中心当作赖以谋生的工具，对于这个不懂英语、不易融入美国本土圈子的富豪家庭而言，做这件事，更主要的目的是结交朋友，消除寂寞。
张荣奎和 Lina，虽然出身完全不同，但他们有一个共同点，拥有正式的美国身份，办月子中心用的是自家房产。早先的月子中心大多如此，但如今疯狂增长的，却往往是另外一种运作模式。
450x599x27f6cd71075e06cb16dafc8955a424a1_b.jpg.pagespeed.ic.p2Dh_M66IB
四
2013 年 5 月，苏静带着刚刚满月的女儿从洛杉矶飞回北京。半年之后，她又飞到洛杉矶，其后的时间里，她在北京和洛杉矶之间总共往返 6 次，目的只有一个，办一家属于自己的月子中心。
38 岁的苏静在国内经商多年，洛杉矶 100 多天的产子经历间，她也在暗中考察月子中心这一产业。长期形成的商业判断力让她相信，目前正是进入这一行业的最佳时机。
她曾经以为，想要涉足这门生意，必须要具备正式的美国身份。但几个月的产子经历让她发现，恰恰相反，正是一大群没有绿卡的人，推动了这个产业的爆发。
不少妈妈生完孩子回到国内时，已经摸清了赴美产子的整个流程，常常会有一大堆亲朋好友前来请教，而月子中心也期望妈妈们为他们介绍来更多的客户。随着咨询的人越来越多，一些妈妈便顺势办起了中介公司。但一些人并不满足于只是扮演中介的角色，他们希望自己成为生意链中的主导者。
苏静便是其中之一。她发现身份问题并不会给经营月子中心造成太大的障 碍——旅游签证有效期为一年，可以多次往返，每次最多可以停留六个月，这意味着她几乎可以全年都待在洛杉矶。如果担心一年后续签失败，还有一种更加方便、并被月子中心的老板们广泛采用的办法：花几千元请留学中介办理一张留学签证，就可以在美国停留三四年的时间。
对于苏静而言，客源不是问题，多年经商积累的人脉资源在此时派上了用场。她要解决的核心问题是房子。美国法律允许外国人买房，但对她而言并不值得考虑，投入太大，回报周期太长，房间也有限。她需要的是用尽可能少的投入换来尽可能大的业务规模，在短期内迅速赚到钱。“谁也不知道，再过几年的行情会怎么样。”
租房是更合理的选择，但她没有美国绿卡和社会治安号码，缺乏信用记录，难以租到美国本地人的房屋，只能从愿意出租房子的当地华人手中租房。
然而，拥有大量房屋的华人毕竟有限。但月子中心的经营者们，又想出了新的解决之道。来自上海的邵先生，去年 3 月陪同妻子在罗兰岗生下了孩子，随即穿梭于上海、洛杉矶两地，做起月子中心。一年多的时间，他已经从国内带来了一两百个孕妇。
8 月初的一天中午，罗兰岗的一家茶馆里，邵先生和一家华人超市的店长商量合作事宜。店长即将退休，希望能在月子产业里有所收获，为自己赚取更多的养老钱。
通过旁听这场半个小时的商谈，我明白了邵迅速扩大规模的途径。他希望超市店长先用自己的美国身份租下大量房子，他再从店长手中以更高的价格转租，店长可以从中赚取差价。
对于邵而言，这样的模式大大降低了他的经营风险。当他积累到足够订单时，才启动租房程序，这样可以使房屋空置率降到最低。即使有人临时取消，出现少量空房，他还可以转手再租给别人。并且，如果租期内产生问题，房东会去质询直接租房的人，而不是他。
由此也就不难理解，为什么一些孕妇在来到洛杉矶后，会抱怨自己亲身感受到的居住环境和在国内看到的宣传图片相去甚远。因为在接下这笔订单时，老板自己也不知道，将来让她入住的房子是什么样子。
经历了层层转租，月子中心的运营成本自然随之提高，但面对激烈的竞争，又不得不打出低廉的价格吸引孕妇。他们只得通过其他方式压缩成本，而由此造成的服务质量缩水，最终都得由孕妇来承受，一些冲突纠葛也就此滋生。
一些规模较大的月子中心常常成为发生纠纷的重灾区。孔雀园一家有 30 多间公寓的大型月子中心，每周都有孕妇提着行李愤然离开。但老板并不会为此发愁，因为中介输送来的源源不断的孕妇随时都会将空房填满。
孙宁宁就是从这家月子中心搬了出来，因为她觉得饮食质量与其宣传相比大打折扣。她需要步行十分钟到一个集中供餐的房间领餐，难吃是次要的，关键是经常领不到。传说中无限量供应的饮料、水果都是从一元店买来的，接近过期或是腐烂。
孕妇们入住月子中心时，常会缴纳一笔不菲的押金。很多人离开时，觉得自己势单力薄，便放弃讨还。但孙宁宁一分不少地要了回来。“如果他们不给我，我就马上举报。他们最怕这个。毕竟月子中心在美国处在一个灰色地带，不违法，但也称不上合法。”
坐月子是地道的“中国特色”，美国人无此习惯，月子中心因而无法申请相关业务执照，无照经营成为了一大软肋。月子中心往往混杂在民宅中，如果被周围邻居认为有扰民之嫌而遭遇举报，一旦被查，就是违法经营，将面临立刻关门的境地。
在已经移民多年的林女士看来，当地人的反感情绪并不难理解：“不同的人站的立场不一样。你采访月子中心，他们肯定不停说自己好的一面。但本地人就会想，中国人生完孩子就飞回去，过好多年再把孩子送回来，接受免费教育，在此期间不纳一分钱的税，凭什么？”
在洛杉矶的半个月间，我还曾多次听说过月子中心举报竞争对手，导致对方关门的传说。我问 Daisy Huang：孔雀园里的月子中心会不会因为竞争激烈而相互举报？她马上摆摆手说：“不会的。我们都是抱团取暖，一致对外的。如果有人举报院子里的其他家，警察查进来，那我们所有人的生意都没法做了。”
不过，月子中心之间的明争暗斗，每天都在以另外的方式上演。妇产医生诊所门口总是有着熙熙攘攘的人群，最多的不是孕妇及其家人，而是拿着宣传单的月子中心人员。他们的目的，是列举自己的种种优势，劝说孕妇们离开原本所在的月子中心，转投自家门下。
面对同行的挖角，月子中心各有对策。有些要求孕妇入住时一次性交清全部费用，有些阻止孕妇购买本地的手机卡，以免与其他月子中心频繁联系，还有月子中心只做人民币 38 万元以上的“豪华套餐”，提供一对一的“全程陪护”，目的是为了彻底切断孕妇与其他月子中心的接触。
驻扎在北京、上海、广州等各大城市的生子中介公司，常被孕妇们认为是月子中心的利益共同体，但二者之间的关系，其实也并非一团和气。晴子的月子中心开张刚满三个月，她已经多次接到国内中介公司希望合作的电话。晴子对此并不抵触，中介每为她成功介绍一位孕妇，她会付给对方 800 美元的佣金，但前提条件是，绝不许进行夸大宣传。“中介最喜欢跟人宣传一些我们办不到的事情。他倒是把钱赚了，可是孕妇来了发现和宣传的有落差，挨骂的可是我。”
苏静本以为只要找到房子，月子中心便可很快开业。但真正投身其中，亲身体会到上述的种种复杂现象时，她提醒自己必须小心行事。她在尔湾租下了 5 间公寓，在自认为摸清了所有的“潜规则”之后，今年 4 月，她迎来了第一批住户。她希望自己可以继续兼顾国内的生意，便邀请了自己坐月子时认识的室友作为合作伙伴，驻扎在尔湾，帮她打理具体事务。
我来到洛杉矶三天后，苏静也从北京飞过来商谈新的合作机会。出发之前，她发微信邀请我去参观她的月子中心，言语间满是兴奋。但当我真正见到她时，她却瘫坐在一片狼藉的公寓里，一脸沮丧之情——合作伙伴带着几名孕妇另起炉灶，离开时，还拿走了房间里所有的床单被褥。
苏静难以控制自己的愤怒，却也无可奈何。她已无法弄清对方为何不告而别，对方拉黑了她的微信，电话也无法打通。她也不能通过法律途径解决这场纠纷，月子中心在美国本就不是一项被法律认可的生意。这条产业链上的各个角色之间，没有明确的法律契约，只能依靠彼此间的信任。一旦信任出现裂痕，经营很可能陷于混乱。
作为一个旁观者，我无从判断在这场纠纷中究竟孰是孰非，但可以确定的是，这件事让苏静深感沮丧，迟迟无法平静。她至少花了一个星期平复自己的情绪。“虽然看上去是在美国做生意，但你打交道的都是中国人，玩的还是国内相互算计那一套。甚至，会比国内玩得更过分，因为这是在国外，没多少熟人，少了很多人情上的束缚。”
最终，她提前结清了 5 间公寓的所有费用，离开尔湾这个她眼中的伤心地。她尚未从这门生意中获取多少回报，但林林总总的前期投入，已经接近一百万元。 她租下了伊斯维尔市（Eastvale）的一栋别墅，寄望可以从头再来。这一次，她不打算再找任何的合作对象，而是打算为自己的弟弟办理留学签证，由自家人亲自打理。
相比于罗兰岗、哈岗（Hacienda Heights）这些华人聚居的地方，走在伊斯维尔的街头，很少能够看到中国人的面孔。在苏静看来，这或许反倒是件好事。她觉得，远离月子中心扎堆的地方，或许也就意味着远离烦恼是非。
五
半个月的采访过程，让我确信了一件事——赴美产子的妈妈们，动机不同，性格各异，但却具备相似的特征——思想相对独立，内心坚强。否则，她们没有能力在人生最需要体贴照料的时刻，只身一人来到陌生而充满未知的大洋彼岸，应对种种复杂混乱的局面，以及由此带来的惊慌与孤独。
“来之前真的没有想到，生个孩子会遇到这么多麻烦。”在讲述完自己赴美产子的整个过程后，孙宁宁长长地叹了一口气，她的表情显得有些复杂，像是苦涩和成就感的混合。
除了乔装打扮的通关经历，与月子中心产生冲突并搬离，她遇到的“麻烦事”甚至还包括，旁人听来颇为惊险的生产过程。
“当时出了一点意外……”
“哪是意外，那明明就是医疗事故。”孙宁宁向我们讲述自己故事的时候，她的妈妈始终一言不发地坐在她身边，但当女儿讲到这里时，她终于忍不住插话进来。
实际上，在来到洛杉矶之前，孙宁宁与妈妈曾就赴美产子一事，有过一段漫长艰难的争论。怀孕六个多月时，她曾一度妥协，在杭州的一家月子中心预付了 10 万元的定金。但最终，她还是坚持自己的意见，即便会因此损失那笔定金。孩子已然降生，但她与妈妈的分歧仍然存在。“你们年轻人的想法太新潮，我们不太能理解。”她的妈妈一脸严肃地对我说。
在手术过程中，孙宁宁出现了大出血的状况。她的妈妈坚持认为，这是主治医生不当使用催产素所致。但她本人不愿再纠结于当时的具体细节，在她看来，既然孩子已经降生并顺利获得了美国身份，经历的一切困难乃至危险都是值得的。说到这里，她忍不住讲起一个带有几分黑色幽默的故事：今年 2 月，一位怀孕 7 个月的中国孕妇觉得时间还早，就与另一位孕妇结伴去墨西哥游玩。谁料长途劳累加上气候变化，还没回到美国境内，孩子便提前生了下来。
还有 3 天就要回国，孙宁宁已经为女儿办好了美国护照。但对于女儿回到国内将是何种身份，她还有些摸不着头脑。由于中美两国在国籍认定上使用两种不同的逻辑（属人原则和属地原则），“美宝”的国籍及户口问题，在赴美产子圈中始终众说纷纭。
现实中的情况是，多位妈妈告诉我，自己按照正常渠道为孩子顺利地办下了户口，因为中国认定国籍时按照属人原则，只要父母是中国人，孩子就是中国籍，与出生在哪里并无关系。孩子将来的确需要在中美两种国籍中舍弃其一，但那是成年时才需要做出的抉择，在此之前，并不会因此受到困扰。
但也有人对此不敢确信。考虑了 3 个月之后，怀孕 7 个月的黄蓓还是放弃了赴美产子的计划。尽管身边已经有了多个朋友成功为“美宝”办理北京户口的例子，但黄蓓依然担心自己届时会遭遇失败。一旦如此，孩子将来可能会面临只能以美籍上国际学校的命运，一年数十万元的费用，是她所不能承受的。
她认为这是一次结局难料的赌注：“将来的政策会怎么变，谁知道呢？我自己吃多少苦都没关系，但我不能拿孩子的命运冒险。”
黄蓓因为对孩子身份问题的谨慎考虑而直接放弃了赴美产子的计划，而更多的人，则对于孩子出生后的安排没有明确的打算。在他们看来，这并不是缺乏规划的表现，而是因为，“计划永远赶不上变化”。
孙宁宁便是其中之一。是否要给孩子上户口？孩子将来在哪里接受教育？自己未来是否有移民的打算？她说自己现在还顾不上考虑这些。“中国的发展变化太快了，孩子上学还是五六年后的事情，那时的情况会是怎么样，现在谁能说得准呢？我能相信的是，既然身边这么多朋友都在做这件事，我相信对我来说，应该也不会是错误的选择。”
说着说着，时间到了傍晚。金色的阳光打进了窗户，仿佛在提醒着孔雀园的孕妇们，出门散步的时间到了。她们缓缓起身，三五成群地走出公寓，原本冷清的街道逐渐变得喧闹起来。赴美产子的热潮就如同罗兰岗街头这熙熙攘攘的景象一般，还远未到最火热的时候.
---------
related post: http://2.latest.ymsdblog.appspot.com/articles/2011/05/11/1305133657996.html
网上找到的月子中心：
http://www.meibao.cn/
http://www.nyangelbaby.com/
http://www.californiababycare.com/
----------------------------------------------
北京——3月初，美国联邦执法机构突击检查了加利福尼亚州南部三家华人月子中心经营的逾50处公寓和别的房屋， 大量在此待产或坐月子的中国大陆妇女接受了问询，一些夫妇因为参与调查被限制出境。此事再度引起人们对中国人生育旅游的争论，也激发了当地民众对大量涌入 的生育游客的不满。
近年来有越来越多中国的富裕家庭赴美生子，跨两国的月子中心数量不断增加。去年估计有多达数万中国母亲在美生子，美国已成为中国生育游客最热门的目 的地。但同时，美国人投诉在居民区非法开设的月子中心，执法机关查处、关闭这些机构，导致一些赴美生产的孕妇被遣返的事例时有发生。业内人士称，3月的事 件是迄今对华人月子中心最大规模的联邦级别调查。
虽然赴美生子本身并不违反任何法律，在美国出生的儿童依法可以取得美国的公民身份，但一些月中心涉嫌违法操作。美国移民及海关执法局(U.S. Immigration and Customs Enforcement)调查人员提供的证词显示，这三家月子中心安排怀孕的中国籍妇女赴美，“歪曲她们赴美的真实意图”，因而涉嫌签证欺诈。该证词还指 出，月子中心未申报其非法营运的收入，涉嫌税务欺诈；它们的客户还利用了针对美国贫穷或低收入无保险家庭的优惠政策，少付或者不付就医生产的费用，涉嫌欺 诈医院。
正在接受调查的几家月子中心并未公开回应对他们的指控。被调查的优孕美国月子度假会所(You Win USA Vacation Resort)的北京工作人员文馨在电话中表示，公司已停止月子中心的业务，而她也不便回答任何问题。加州一名代表几位涉案孕、产妇的律师梁志毅在采访当 中指出，申请人在签证申请时无需主动说明怀孕，而他的客户也并没有滥用当地福利。
生育旅行是前往另一个国家生产的行为，目的包括取得当地的国籍、享受当地的医疗条件，或者像一些来自中国大陆的家庭那样，规避本国的计划生育政策。 随着中国中产阶级不断壮大，支付几十万人民币的价格赴海外生子对许多家庭来说已经像奥迪车、高级公寓一样成为能够负担的消费。而一些发达国家护照所附加的 教育、福利、就业机会甚至清洁的空气和宽松的政治环境也吸引着对本土环境、应试教育日渐不满，希望下一代赢在起跑线上的中国父母。在许多情况下，这些父母 也希望能依照移民法在孩子成年后办理移民与子女团聚。香港、美国、加拿大、澳大利亚等地都是热门目的地。
香港曾经是最热门的生育游目的地，远超其他任何地方。2003年，香港放宽大陆居民个人游，开始有大陆孕妇赴港生产，随后逐年递增。婴儿在香港出生 即享有永久居民身份，并享受相应福利。2011年大陆孕妇赴港生子达到高峰，共有35736名被称为“双非”婴儿，即父母皆非香港居民的婴儿在香港出生。 当年有香港居民上街游行，反对大陆孕妇赴港生产，大量占用医疗资源。2012年香港特区政府宣布从2013年起禁止所有医院接收配偶非香港居民的大陆孕 妇。
据《南方都市报》报道，2013年香港入境事务处（入境处）在各管制站共截查40865名怀疑内地孕妇，其中5077名被拒绝入境。根据香港特区政 府公布的数据，十年间共有约20万“双非”婴儿在港生产，但是2013年到2014年2月，仍有172名“双非”婴儿在港出生。一家深圳安排赴港生子的中 介告诉纽约时报中文网，现在可以通过购买第三国假护照或者与香港居民结婚来达到赴港生子的目的，但无法保证成功。
2008年美国为刺激旅游业放宽了对华签证政策，也由此向大量的生育游客敞开了大门。美国官方自那以后没有公布过具体的统计数据。但是华人月子中心 的行业组织全美母婴护理协会综合了美国母婴机构和多家月子中心的数据，在一份2014年发布的报告中指出，2008年到2012年，在美生产的中国大陆孕 妇从4200名增加到一万名。报告估计这一数字会继续猛涨，2014年可达到六万名，在2015年能涨到八万。这些儿童因持有美国护照和承认其公民身份的 中国旅行证而享受实质上的双重国籍，在18岁中国旅行证到期时需做出国籍选择。全美母婴护理协会的报告指出，华人月子中心近年来增长迅速，约80%以上集 中在洛杉矶。“粗略估计，整个赴美生子的产业链能养活上万人。”
至于此次严查对这个新兴市场的长期影响将会有多大，目前仍很难说。
联邦调查案发生后，代表部分孕妇的律师梁志毅称，被调查的月子中心已被关闭，数十位待产或刚刚生产的母亲不得不各自寻找住所，经营者正在接受调查。 美国移民及海关执法局提供的证词显示，经营者都为华裔，而其中优孕的多数客户少付或不付生产就医的费用。从2013年1月到案发前，优孕的客户仅在奥兰治 县的一家医院就生下了超过400名婴儿。美国移民及海关执法局女发言人维尔吉尼娅·凯斯(Virginia Kice)通过邮件表示，“我们与包括这些月子中心客户在内的许多证人进行了面谈。”她说，“调查还在继续，尚未对任何个人或公司提起刑事诉讼。”梁志毅 指出，孕、产妇只是配合调查，并非嫌疑人。
洛杉矶县的调查引发了人们对于未来赴美生子合法性的疑虑与困惑。回应纽约时报中文网的问题，美国国务院一名官员通过邮件澄清，“个人以生子和为新生 婴儿取得美国身份为唯一目的赴美，并不违反任何法律。”这位官员解释，“使用B类签证以包括生育在内的医疗服务为目的赴美，是法律所许可的。签证官会以审 核医疗目的签证申请人同样的方式来审核赴美生子目的的签证申请人。”
这位官员补充说，如果问及，申请人需要在签证时证明有足够的能力支付医疗服务的各种费用，所有的申请人都需要证明他们并不计划在美无限期停留。在被问及涉案的婴儿是否能拿到美国护照时，凯斯表示，“在美国土地上出生的儿童为美国公民……有资格取得美国护照。”
然而，业内人士称，在实际操作中，因为担心被拒签，许多申请人都会刻意隐瞒赴美的真实目的，中介机构也会鼓励客户这么做。还有一些中介机构表示，申请医疗目的签证会增加对资金证明的标准。
这次调查是否会给当前的签证要求带来变化尚不清楚。然而美国当前对移民法律的争论相持不下，一些保守政客已经开始呼吁严加限制，甚至从根本上修改法 律。路易斯安那州共和党人、参议员戴维·维特(David Vitter)建议，在美出生的儿童，至少父母一方是美国公民或者合法外国居民(resident alien)才可获得包括公民身份在内的出生权利(birthright)。
从2011年起，中国孕妇在美生产滥用福利，遭当地居民抵制的消息开始见诸报端。调查发生后，一些本已有怨言的加州居民表示了更大的不满。加州奥兰 治县媒体Orange County Register报道，有众多读者来信来电要求废除美国宪法第十四修正案中无条件赋予出生在美国领土上所有儿童公民权这一项。奥兰治县安纳海姆的居民伊尔 维·凯特林(Irv Kettering)在信中写道，“这项设计拙略的立法持续引发签证欺诈和非法移民所生‘锚婴儿’(anchor baby)的问题，是时候废除了。”
在中国的社交媒体上，一些人表示，中国人赴美生子“丢中国人的脸”。仍有美国月子中心在推广自己的服务，但其中一家在微博文章中写道，调查之后，一些医院已提高了海外产妇的生产价格。
纽约时报中文网采访了此次调查的相关人士，包括了一位调查涉及的母亲、一位代表住在被关月子中心几位家长的律师、在美待产的母亲，以及从事生育旅游的中介机构负责人。以下采访经过编辑。
一、昆明妈妈：买20万生育旅游套餐，送联邦调查
她的家族在昆明经营律师事务所，她在爱尔兰学习法律和传媒，她的母亲会花一个月的时间在海外游历，她曾经也去过美国。今年2月在美国南加州以阳光、沙滩著称的小城尔湾(Irvine)，她生下了持美国护照的女儿，“这是我们可以承受的”。
但是帮助这位新妈妈生下美国宝宝的正是优孕——其中一家被调查的美国月子中心。她生产后不到一个月，今年3月3日早上7点多，这位来自云南昆明、自 称“昆明妈妈”的30岁新妈妈在尔湾的一个月子中心迎来了负责国家安全事务调查的国土安全调查局（Homeland Security Investigation，HSI，是美国移民及海关执法局下属机构，负责调查利用美国旅行、贸易、金融移民体系的违法行为——编注）的探员，接受了询 问。她说她此时才知道优孕可能未必像它所承诺的那样在美国合法经营。（优孕北京的一位工作人员表示，他们不再提供赴美生子的服务，但拒绝回答任何其他问 题。)由于未被指定为重要证人(material witness)，她就没必要留在美国，已于3月12日回国。纽约时报中文网通过她的美国律师联系上她，但出于隐私考虑她不愿透露身份，以下为经过编辑的 电话采访实录。
问：调查当天是怎样的？
答：3月3号那天发生的。是早上7点，我们当时还在房间里休息，HSI（国土安全调查局）就进来了，向我们询问了月子中心的一些问题。我们就如实回 答了这些问题。我们当时也没有很害怕，一进来就跟我们说不同担心，不用害怕，没有什么事情，只是有些问题想向你们了解。他们非常客气有礼貌的。认不认识优 孕的负责人，问我们通过哪里过来的，有没有对我们做过培训，我们说是自己过来的。就没什么了，说可能会要求作为证人去作证。
我们说，优孕告诉我们他们是唯一一家合法注册的月子中心。听完他们的陈述后，我们知道我们被骗了。他们可能还有一些偷税漏税的行为，这都是那时候我们才知道的，才知道我们成了受害者。
当时我的孩子已经出生了，2月份出生的，那时候还差几天就满月了。
问：调查的过程是怎么样的？
答：当时没有要求我们离开月子中心或其它任何事，这时候我们找了律师，帮我们和HSI谈。我们去了HSI总部，和他们做了沟通，有律师在场会比较好，和HSI做了第二次谈话，就没事了。
原定是3月8号回国，因为这个事情，我们推迟了几天，3月12号回来的。
问：你为何要出国生孩子？
答：有一个朋友，刚好她是朋友的朋友推荐过来的。她就是优孕月子中心北京的负责人，她当时就跟我们推荐我们去美国生孩子这件事，说他们是美国唯一一 家合法注册的月子中心，非常有保障，七星级服务。（纽约时报中文网试图就相关问题联系她，这位优孕驻北京的负责人未接电话——编注）
我自己本身怀孕后查出有子宫肌瘤，还比较大，国内的医生就觉得子宫肌瘤会造成流产，保不住这个孩子，推荐我去医疗环境和条件更好的地方做检查，或者 保胎，这时候[上述负责人]就给了一个这样的咨询，我就觉得美国的医疗条件也非常先进，与其这样不如去美国生孩子，顺便看我的子宫肌瘤。
问：你赴美签证时是怎么说的？
答：我们就说是因为医疗原因赴美的，入境的时候就非常诚实的告诉入境官员，我有这个问题，所以我要到美国来。
问：赴美时没有考虑给孩子拿美国护照吗？
答：当时完全没有，因为咱们现在国内出国留学这样的渠道非常非常多，当时拿国籍并不是我们一开始最想要的东西，不是我们的目的。我大概是9、10月份发现怀孕。11月份我就过去了。纯粹为了医疗、为了孩子和自己的健康去的。
问：孩子拿到美国护照了吗？
答：孩子出生大概2月中旬就拿到了美国的身份。
这是一个选择，看她长大了，她有她的选择，她如果愿意去欧洲，去欧洲，如果愿意待中国，她待在中国。我们看她的选择，不会强迫她。
问：根据美国的移民法，等你女儿21岁时，她可以帮助你们申请移民美国，你们会考虑到时候移民吗？
答：不会，之前也没考虑过移民。因为我们在中国已经非常好了，我们为什么要移民呢。
问：孩子拿到美国护照对你们家庭的意义是什么？
答：其实反而更不方便了。每两年要带她去换一下中国旅行证，五年还要回到美国去给她换她的护照，其实还是挺不方便的。而且孩子在国内上学，去任何一个学校，还要比国内孩子出更多的钱。
问：会放弃孩子的美国护照吗？
答：宝宝未成年，我们作为父母不能替她放弃。
问：你的家庭是怎么样的？赴美生子的费用是多少？
答：我家这边是做法律的，做律师事务所。我们全家都是从事律师行业，父亲开律师事务所。当时月子中心给的套餐是20.8万，人民币。一直到出生的价 格，只是管吃住行，医院、签证、机票钱都是另外的。是我们可以承受的。不能承受，也不会选择过去。我先生跟我一起去的。在所有的妈妈里面，就我一个主要是 因为医疗原因去的。
二、移民律师：中国客户被指责来占美国便宜
华裔律师梁志毅幼年时从山东青岛移民美国，38岁的他生活在加州奥兰治县富裕的尔湾(Irvine)小城。他所开的Kenzl Law Offices为当地大量的华人群体提供移民和涉及离婚财产的家庭法律服务。三四年前他第一次听说有月子中心这回事，随着近几年月子中心大量增加，他有一 些客户也开始向月子中心出租自己的公寓。
3月3日，美国联邦执法机构突击检查了三家华人月子中心，一些居住在月子中心的孕妇和产妇通过当地的华人关系找到了他。他接受了优孕月子中心几位客户的委托，包括其中三位重要证人，帮助他们协调调查事务。
纽约时报中文网通过电话采访了梁志毅，以下为经过编辑的采访实录。
问：你一共代理了几位客户，他们面临什么情况？
答：现在一共有七个妈妈，加上两位父亲，一共是九个人。其中有三位，US attorney（美国联邦检察官）要求他们作为material witness（重要证人）。指定他们作为重要证人，是不需要征求他们的同意的。
剩下来的人有两步程序，在移民局做资料调查，所有人都过了这一步了。但是做第一步的时候，有些人的护照被没收掉了，我们去移民局，以合法的要求让移 民局把护照还给大家。我们去了以后，所有人的护照当天还回来。然后移民局调查后说，这几个人可能会帮助到联邦检察官，帮助调查你们的案子，当天给了五个名 字，其中选了四个人，三个人是我的客人。第二步以后，到了联邦检察官这一步之后，我就协助他们，保护他们的利益。
美国政府的重要证人，这个是没有选择的，但并不要求你出庭做什么事情。现在美国联邦检察官要求他们协助大陪审团调查。联邦检察官在调查有没有在签证 的时候作弊，联邦检察官跟我讲得很清楚，来美国生小孩不犯法，告诉美国签证时候只要说实话没有任何犯法，但是如果有些人教唆孕妇说谎话，比如说欺骗海关、 欺骗大使馆，在填B1、B2的DS-160表格时（非移民类签证申请表格）有不真实的话，这些人就犯法了，他们就是叫这些孕妇协助他们做调查。
现在他们在调查月子中心有没有叫孕妇及家属做任何不真实的事情，比如明明怀孕了说没有怀孕，明明是去这几个地方却去了另外的地方。第二，这些月子中 心有没有偷税漏税。第三，这些月子中心钱进来、出来有没有在洗黑钱。第四，这个月子中心里头的人，他们的老板有没有做一些欺骗政府、欺骗海关的事情。
问：你的客户能否自由行动？
答：有几个人这几天刚刚生了，有几个人过一两个月生。第一步移民局做调查，移民局和美国法庭都相当通情达理，安全第一，如果有任何人有任何特殊需 求，都会好好配合，不会很凶。没有做重要证人的人，移民局已经说了，你们可以去任何地方，有一个人已经回了中国（即“昆明妈妈”），其他的人随时都可以离 开美国。如果做完调查，不需要进一步协助，会取消他们重要证人的指定，如果取消，只要做一个证词提交以后，也可以让我们这些客人提早离境。生小孩是没有任 何阻止，我们不会干扰你们生小孩。
问：你的客户是否会面临起诉？
答：我的客人没有做任何签证欺骗。因为他们不需要在签证时做假，他们大多数都是律师、医生、企业家，或企业家的家属，他们在中国有雄厚的财产，所以 美国签证官只要看到这一点。优孕的费用很贵，三个月要四到六万美金，但是他们提供的服务相当不错，这些客人本来就有很多的家产。
我不是出庭帮他们打官司，我只是代表他们协助联邦检察官的调查。我代表的人没有说过任何谎言，因此没有这种危险。
问：调查是否影响你的客户为他们的孩子取得美国护照？
答：这些人每一个小孩子都拿到了身份，出生证，都拿到美国的护照，都是很顺利。
问：调查的最新情况是什么？可能出现什么样的结果？
答：现在调查还在继续，还只是初步的调查，还没有任何结果。
但是现在因为我们跟美国政府合作，美国政府直接就说，任何人全部配合美国政府的话，以后不会有任何问题。我们的客人就算做错事情也不会被起诉，何况 我们代表的这些客户都没有做错任何事情。他们查的一点是，你在申请B-1、B-2签证时有没有说过任何谎言，在财务状况上的谎言，或者到美国的目的，或者 婚姻上面，或者住的地方，我们的客人还都没有这种问题，所以现在不是特别麻烦。
但是做这些月子中心的这些地方，几乎每一个月子中心都会有一小部分麻烦。现在政府对付这些月子中心主要的一个方法就是说，他们有没有偷税漏税。
很多这种月子中心，特别中国的这些小的生意，经常觉得因为钱在外国，然后报税报的这个钱就给瞎报，或者报假的东西，或者甚至最糟糕的是一点都不报。 就拿来钱，然后就花，就不付税。超过一万块钱（美元）以上，如果不付美国税是可以算成一个重罪，偷税漏税超过一万块钱的话呢，几乎这个人，他有绿卡也可以 说是重罪，然后可以被递解。很多月子中心的老板，我觉得可能会面临的就是这个。
他们花那么多时间在美国拿到绿卡，也不行，有的时候拿到这个绿卡，就算拿到公民也很有危险，如果拿到绿卡的时候就有偷税漏税的事情的话，那这个绿卡 就不存在，如果绿卡不存在的话，他当然就不可以申请公民，但这样子做的话，这些很多这个月子中心的老板很可能会被遣返，就是这个递解回中国去。
问：你的客户为什么会来美国生产？
答：他们想办理投资移民的话，50万、100万做投资移民，每一个都可以做到，没有一个会有眨眼的，但是他们不想移民。
有一种是第二胎，在中国办手续比较麻烦，或者罚钱和到美国差不多，所以觉得可以玩一次，又住的比较好，为什么不。还有四分之一，觉得美国天气、美国 医疗比较先进。这里天气比较好，马路比较安静，没有很多（车流），觉得医院比较先进。美国的麻醉不是那么痛。还有一些人觉得，这是很流行的一件事，别人 做，我也要做。几乎所有的人都说，以后让小孩去美国念个书会比较方便，不是那么吃力。好几个人都说，能移民，我们都不移民。
问：事情发生后你的客户有什么样的反应？
答：他们都非常非常不高兴，当时广告说，是合法的月子中心，提供最好的服务。现在突然间觉得自己受苦，都说后悔来到美国，有的人当时就说来到美国是一个错误。他们对政府并没有很大的抱怨，主要是针对月子中心。
现在这个月子中心已经在中国把该退的钱退了，把项目都停了。（通过电话联系时，优孕拒绝了采访——编注）都自己跟当地的房东签合同，找房子，给客户带来特别大的不便。所有的孕妇可以照常看医生，照常去以前的医院。
问：当地什么时候开始有月子中心？
答：差不多三四年前，这个产业比较可以赚钱了，现在又比较困难了。三年前开始听说有几个月子中心，当时非常好奇，现在已经见怪不怪了，现在几乎所有人都想赚这个钱。
问：这件事对当地月子中心的影响？
答：现在很多月子中心被关。我也有很多客户，他们把房子租给月子中心，现在觉得做这个生意很困难，有些人就说不想做这个生意了。我们想把房子卖掉， 不想租给孕妇了。有些客户经营小生意，在这里投资了三五套房子，或者几间公寓，以前觉得月子中心很不错，现在觉得很困难，没有保险的话，就算给普通的房租 贵两三倍，麻烦也不值得。出租出去自己也有很大的困难。现在整个行业进入一个混乱的情况。
问：美国人对这件事的反应是什么？
答：我最近跟美国媒体讲话，美国人现在觉得中国是以后会非常非常强大，他们觉得中国人来，他们不知道会发生什么情况。很多美国媒体非常反对华人孕 妇，他们一边反对，一边害怕，觉得中国很快会比美国强大，不明白中国人为什么那么羡慕美国的护照，为什么中国那么强大，还要来占美国的便宜。
我们这个城市还是相当保守的。为什么要走这条捷径呢，不明白为什么。他们几乎没法理解，为什么生个孩子就走。不明白这个事情怎么可能。
问：有没有人歧视中国孕妇？
答：我觉得没有。
问：这件事会如何影响美国的法律？
答：美国有些议员已经开始谈，美国宪法十四条，来到美国生小孩，就是美国的公民，开始有点影响，开始有辩论。估计生小孩的事情会有一部分的调整，美 国移民法没有说，来生小孩的孕妇就不可以进入美国。美国法律没有这一条，但以后的表格上可能会加一条，你有没有怀孕，如果加了这条，主要原因就是，如果来 美国生小孩，会不会占用美国的福利资源。如果来美国生子，担保资金会需要多一些。会有这样的调整，说不可以来美国生小孩，这种法律不可能会出台。
会有一小部分改变，其实会对华人有好处，以后表格上填有没有怀孕，最好的方法就是把这个公开，让大家买保险，来生小孩就像美国人一样，该付的钱就付，多付一些当作保险，万一有意外，就可以享受福利。
问：今后如果中国孕妇想要赴美国生子，选择月子中心你有什么建议？
答：那首先，看它在什么地方，如果是一般是个居民区的话呢，大部分这种月子中心都是不合法的，因为居民区首先是不可以做生意的。
然后这些医生的话呢要早点来看，有的医生好，有的医生差。
你可以多挑挑看一看。最近听说有几个医院已经把他们价钱抬上去了，所以这个医院这边的话要早点确认，看知道他们是怎么付钱，付钱早还是付钱慢，还是 等一两个月以后，这些事情都要准备好，然后还有就是有能买保险的话呢就买保险，如果不能买保险的话呢，那就，当然就没办法了，多带点钱，因为很可能的话在 美国的医疗，你去趟急诊，可能三、五千块钱（美元）就没有了，住一、两天，可能一两万块钱就没有了。
三、赴美生子中介：害群之马不代表行业大势
迈克尔·江（Michael Jiang，音译）曾经为IT界人士，因为曾有亲友赴美生子而开始了解这个行业，并在2011年加入了一家帮助中国孕妇联系美国月子中心的中介机构美宝之 家，现为公关总监，在北京负责公司的公共关系。他说公司的业务量每年都在增长，几年前也曾和被查的星星宝贝月子中心有过合作。迈克尔·江说，客户群非常多 元化，他相信，诚实签证赴美生子将是大势所趋。
纽约时报中文网通过电话采访了迈克·江，以下为经过编辑的采访实录。
问：调查发生后对你们公司有什么影响？
答：对我们公司的影响反映在中国全行业、整个市场的影响。所有有计划赴美生子的孕妇们的影响。我们只是其中的一滴水，折射出太阳的光辉。咨询、关心的客户最近一段时间变少了。少了将近三成左右。
问：对已经在美国、将要赴美的客户有什么影响？
答：没有任何影响。只要他们在整个过程中是合法的，没有欺诈、没有滥用美国福利，那就是一个完全合法的行为，会有什么影响呢？
所有的矛头都指向月子中心的业主，指向他们的逃税、签证欺诈和福利诈骗，包括所有孕妇被聆讯只是作为证人，不是作为嫌疑人。我相信随着庭审的结束， 我相信大家会知道，这完全就是合法行为。这是有美国的宪法保证的，出生公民权。美国的签证政策也是这么制定的。从法理上来解释，法不禁止皆自由。美国法律 没有明文禁止孕妇持旅游签证生孩子，这是得到美国法律的普遍认识的。
很多人关心这个事情。有人表达担心，我们找到了一些法律条文发给他们，也就放心了。这就是一个合法行为。
问：你们和被查的月子中心合作过，对吗？
答：其中有一家叫星星的，我们曾经合作过，但是已经很多年没有接触了。
问：最近为什么在洛杉矶会出现这样的搜索行动？
答：我认为，很有可能就是这个行业、月子中心的一些害群之马，他们做了一些违法的行为，比如他搜查令上所写的签证欺诈、洗钱、滥用美国福利等等。但 我认为这些现象并不是这个行业所特有的，任何行业都存在一些行业内的害群之马。随着月子中心这个行业越做越大，违法行为总的体量越来越大，就引起了美国政 府的关注，就一定要把这个行业的盖子揭开来看看。我认为一旦盖子揭开了，他会发现这个行业的违法行为和其他行业的违法行为总体比例都是一样的，甚至更低， 因为这个行业的客户层次高，所以不会有大量的违法行为。
这么多年来，每两年就有一次，只不过这次规模相对比较大。联邦级别的调查还是第一次，以前州一级、县一级的，每两年就有一次。
问：你们在美的客户有多少，有没有受到调查？
答：我不能透露。没有受到调查。
问：你们代理的客户在赴美签证的时候会说她们是去美国生孩子的吗？
答：我们对客户的要求就是这样。赴美生子本身并不违法，美国大使馆的签证处在审核签证资质的时候，他考量的是你有没有移民倾向，所以你只要向他证明 你没有移民倾向，我去了肯定会回来，那生育本身就是旅游签证中的一类。签证目的下面有一个明确的分类叫医疗，所以去美国考察、享受医疗服务本身就是旅游签 证的一类。
我们公司是不提供签证服务，所有的签证服务我们都是委托外面的签证公司和旅行社来做的，并不是委托的，让客户自己去找，经常合作的有经验的旅行社。客户如果提供真实的目的和真实的财产，通常是可以获得签证的。
这个行业有很多客人有些担心，所以在大使馆说是去旅游的。看签证官会不会主动问你，如果详细问你，你一定要告诉他，我去旅游、顺便考察生育，可能会在那里生孩子。一定要诚实地讲，这是我们对每个客户的要求，也是我们对每个跟客户接触的员工的要求，欺诈是违法行为。
问：中国孕妇为什么会赴海外生子？
答：空气污染问题，在怀孕、备孕的时候想要一个健康的环境。另外一个，就是原来管的比较严的二胎问题，当然现在也在放开。第三个，为了孩子未来的考 虑，多一个选择，这样的小孩在18岁的时候还有一个选择的机会，做中国人还是做美国人。中国的父母总是希望自己的孩子不要输在起跑线上，多一个选择未尝不 可。还有就是有些父母着眼于自己孩子的教育，这样的孩子初中、高中送到美国去更加便利。还有本来就有移民计划的家庭。有很多家庭在生完小孩以后，在美国生 产期间在美国住了几个月，觉得美国的环境很不错，回来就办了移民，这样的比例也非常高。
也有很多人是冲着美国更好的医疗条件去的，在美国住院生产期间绝大多数都是住单人间，这个在中国不好找，都是自己付钱，不是要用美国的福利。
问：请介绍一下中国人赴美生子的历史？
答：在美国出现月子中心已经是90年代的事，最早是给当地的华人孕妇提供服务的。因为西方人不做月子，在当地的华人生产以后有坐月子的需要，比如刚 去美国的新移民，父母或者公婆不在美国，老公又要上班，但是需要坐月子，这时候就有人开设月子中心来接待这些产妇，就是这么诞生的。
从90年代末开始，有很多台湾人去入住华人的月子中心，台湾人跑去美国生孩子，然后住在华人的月子中心里。那个年代的月子中心基本接待很大一部分当 地华人，还有一部分海外的。当时的华人月子中心以台湾、香港产妇为主。月子中心更早的有韩国人的、土耳其人的，南美人的，这都有，这是一个存在了很多年的 生意。
大陆比较多从09年开始，之前因为没有开放签证。08年美国对中国大陆个人旅游签证大规模开放。以前签证管得比较严，不像现在，现在相对来说比较宽松，这是一个最大的契机。
越来越大众化了，最早08、09年应该是金领、或企业主，现在渐渐随着去的人多了，白领也开始出现。大家都相信这条路了，这也花不了多少钱。以前说是花不了多少钱，也没人相信。
最早就是北上广深，现在二线城市越来越多，增加最快还是相对比较发达、经济活力比较强的城市，有钱人多的城市，比如南京、杭州、武汉、昆明、成都等。
问：你们的公司是怎么成立的?
答：我们是08年成立的。中国人赴海外医疗、生育的需求不断在增长，有很多中国人开始寻找海外的接待机构。就跟中国人赴海外留学啊、移民啊增多一样。我们看到这个商机。我们是以咨询公司名义注册，海外的健康咨询，我们不但有海外生育，还有海外治病，治疗白血病、艾滋病。
问：公司到现在的业务增长如何？
答：每年都保持增长，但是具体的商业数字我没有授权讲。
问：赴美生子的客户都是什么样的情况？
答：白领、金领、企业主，反正都是有一定实力的人。家庭年收入至少在30万人民币以上。
最富有的比如国内的矿主、煤老板之类的，最夸张的客户要求在美期间给他配专门的保镖，是中国有钱人的老婆。在美国付给月子中心的钱，比较高档的是5万美金三个月。但也并不是一笔巨款。
问：赴美生子的费用一般情况下是多少？
答：这和住酒店一样的，根据你在美国住的月子中心的档次不同，有不同的标准。比较低廉的10万人民币，1.5万美金就可以了。贵的话可能要5万美金。我们根据客户的经济能力选择不同的月子中心。
问：月子中心的环境如何？
答：居住环境要么就是别墅、要么就是高档的公寓，要么就是酒店。现在因为用别墅违法、居民区不可以经商，所以别墅现在用的比较少（美国区划法规严格限定土地性质，一些月子中心租用居民区房屋受到投诉——编注）。最多的是用高档的公寓，公寓本来就是商业区。
现在的商业越来越透明，你出得起钱就可以住更好的条件。有些高档的公寓条件非常好，高档到我在国内没有看到过。房间特别大，有游泳池，环境非常整洁。
问：这些年有没有碰到过不为孩子申领美国护照的家庭？
答：从来没有过。
问：除了美国与香港以外，还有其他热门的生育旅游目的地吗？是哪里？
答：没有其他国家，这个世界上没有其他国家可以去。加拿大入境的法规特别严，孕妇入境直接就会被遣返，事实上加拿大只有条件非常好的人才可以去，本 身就有加拿大的绿卡。在加拿大，孩子出生后，证件的办理也没有美国这么快捷。所以去加拿大的人非常少。中国人的生育旅游目的地主要就是美国，原来有香港， 现在香港也没有了。
问：如果美国政府对于赴美生产这件事管得严了，客户还能去哪里？
答：就没有地方可以去了。
问：中国的执法机构管赴美生子这些事吗？
答：不管，这个跟中国没有关系。去哪里生孩子这是人的最基本人权，管不到的。
四、待产妈妈：月子中心就是个大集中营
杨女士的微博和朋友圈晒着夏威夷海滩、洛杉矶泳池豪宅，以及货品琳琅满目的百货公司和各种美食，只是其中偶尔会露出她大腹便便的身影。
这位33岁的北京姑娘家境富裕、经营着自己的医药公司，出国旅行是家常便饭。洛杉矶调查过后约半个月，她从夏威夷进入美国，现在洛杉矶。她没有借助 任何中介机构或个人的代理，她拒绝住月子中心，自己租房、租车、定医院，安排生育旅行。但因为新英格兰地区的寒冷天气，原计划在波士顿生产的她不得不临时 改道洛杉矶。怀孕36周在帕萨迪纳待产，她说这次她要生一个美国宝宝，给孩子的人生多一种选择。
纽约时报中文网通过微信采访了在美的杨女士，以下为经过编辑的采访实录。
问：你为什么会选择去美国生孩子？
答：我是非常坚定不会移民的那种人。我从夏威夷入关。来生小孩不是为了跟着政策移民，只是为了给她以后多一个选择权。很多好的（美国初中等）学校，其实是不收国际生的，所以中国孩子是没机会念的。但是我本人完全不考虑移民。
问：你为什么不想移民？
答：以我从事的行业，中国机会多得多。简单来说，挣钱也容易得多。再说我本人并不是那种极端狂热的环保人士，我每年出国很多次，但是完全不enjoy（享受）国外的生活方式。好山好水好无聊，而国内对我来说完全无法割舍。
问：生好小孩要如何为孩子办理美国护照？
答：生下来之后办理证件是一个很有意思的问题。因为其实大家都在打一个擦边球，就是18岁之前享受所谓的双重国籍，回北京还是上户口的。所以孩子在这边要分别办美国护照以及中国旅行证。
用旅行证出入中国海关，就不会有孩子美国护照的记录，就可以上户口，这就是所谓的擦边球。
洛杉矶这边专业代办全套一般收费200到500美元不等（不含办证政府收费部分）。自己办理非常复杂，首先需要父母双方都在场，再加上那时候一般都是刚生完小孩，新父母最手忙脚乱的时期，所以多数人选择代办吧，据说7到10天搞定。
问：你可以不要美国护照吗？
答：为啥不办，来生不就是要这个。但是当然可以不办，办理中国旅行证就好。不为护照去美国的我绝对没见过，或者说不理解那是图啥，毕竟挺折腾的。
问：你签证的时候有没有提到怀孕这件事？
答：签证的时候没有，是因为我一直有美签，因为商务原因，我每年要来开麻醉年会，十年签证我只需要中信代传送即可，所以确实没提到。但是入关的时候，是完全主动诚实的。就说来旅游，顺便生小孩。
问：海关很容易就让你通过了吗？
答：过海关的时候我也是拿了预约函、电汇单等等这些，主动说明的，所以连移民局小黑屋也没进就直接过了。
问：以医疗目的办理赴美签证容易吗？
答：首先，你要单纯说为了医疗目的来美国，比如B2签证其实是有医疗那个选项的，那美国政府会更难给你签证，因为很多人没有国际保险。而美国医疗非常贵，比如即使在便宜的LA（洛杉矶）简单生孩子这种，延迟出院一天就要8000刀。
所以不是很好的资金证明，或者说有保险，那么单纯来美国寻求医疗解决，是签证高风险而非低风险。
问：请介绍一下你现在住的地方？
答：洛杉矶的帕萨迪纳，一处提供短租和全套家具的公寓。美国主要问题是房子都不带家具，以及租约没有一年以下的，所以我这里就是贵。我从来没考虑过住月子中心，我都是自助的，但是接触过不少开月子中心的人。因为我有美签，另外开车、租房、生活对我来说都不是什么问题。
问：月子中心不好吗？
答：地点不对，做饭我未必爱吃。他们的服务都是强制打包型的。比如每个月多少次外出就餐、旅游，这些我都不需要啊。其实吧，月子中心就是个大集中营，集中居住、集中供餐、集中产检、集中出行。
问：你是如何决定在哪里生产的？
答：夏威夷，飞夏威夷入关主要考虑两点。一是飞行时间长度，一是气候。因为我最开始确实没打算来洛杉矶生，怎么说呢，感觉有点儿low，哈哈。我自己做医疗行业的，所以选择的医院是波士顿的麻省总院。全美产科排名前五，非常好，但是也非常昂贵。
同比来说，在洛杉矶，即便你住在月子中心很好的套餐了，也就是人民币大约20、30万（人民币），这就已经不是8万、10万的经济型套餐了，加上生 产的医生、医院费用，也就是几千刀的样子，个别便宜的也就2000、3000刀全部搞定了，这一共也没多少钱。同比，我在麻省总院，单独一个顺产基本包的 价格就是6万5千美元，并且我在国内的时候就已经电汇到医院账户了。
但是现在之所以来了洛杉矶了，实在是因为今年新英格兰地区的气候实在太异常太崩溃了，昨天波士顿依然在下雪，气温依然零下，可我现在已经怀孕34周 了，不能再等待天气转暖了。孕后期产检会非常频繁，如果全城60厘米的雪还没化干净就又这么天天下，那真是太不方便了。另外我波士顿的医生也已经不建议我 再飞过去了，所以肯定放弃了。
所以洛杉矶其实是我无奈的选择，我的钱到现在也还在波士顿没有退款呢。洛杉矶这边来了也是赶紧重新联系医生医院，所以最近几天非常忙碌。
问：你为什么说洛杉矶对你来说有点儿low呢？
答：这边的思维定式都是一看华人就推荐你去很便宜的相当于国内2级医院生，我选了当地最好的医院，我的医生还非常费解。
问：你在美国生孩子会受到医院、医生的另眼看待吗？
答：美国人肯定很多人反感，但一般都不露出来。迄今为止，对我的，我没有感受过。包括过海关的时候也没有，大概跟我选择的医院等等这些也有关系吧。比如住宅区，我住西人区，没什么华人，有也是移民很久那种。有紧密接触的人，都会很nice，但不会询问你的隐私。
但确实很多人过来专门为占便宜的。申请了福利，什么钱都不用付。
很多人被忽悠过来就是因为听说20万全套生美国宝宝。月子中心要挣钱，全交给医院了，他们怎么挣？
问：你觉得这次调查以后会不会影响中国人以后去美国生孩子呢？
答：调查本身不会，美国修宪也不是一时半会的事情，真正成为屏障的就是价格，现在很多医院已经接到了涨价通知。针对旅游来生孩子没保险的外国人，本地无保险居民价格不变。
问：你会推荐有能力的朋友去美国生孩子吗？
答：不会主动推荐。但有很合适条件的来问我，我会介绍经验。人家自己的事情，如果有意向，自己回来问。
距离飞机降落在洛杉矶国际机场还有 1 个小时，孙宁宁拎着小包进入洗手间，开始为顺利通关做准备。化妆、穿高跟鞋、绑腹带，目的只有一个，让海关关员觉得自己是一个热爱旅行的时尚女郎，前来享受加州的美好阳光，而非一个怀孕已经近七个月的准妈妈，打算将孩子生在美国的领土上。
尽管在出发之前收到了产子中介的反复提醒，一定要在入境时向海关关员告知自己此行的真实目的，以免被判定为不诚实而被立即遣返回国，但她在反复斟酌后还是决定，自己应当冒一次险。她不愿意相信中介的说辞，也不愿意相信海关关员会不加盘问地给她 6 个月的停留期，她更愿意相信自己的伪装能力。
她成功了。三个多月后，孙宁宁坐在洛杉矶罗兰岗市（Rowland Heights）的一家月子中心里，和几位朋友分享孩子即将满月的喜悦之情。当她回忆起通关经历时，一位朋友插话说，这似乎和《北京遇上西雅图》中汤唯饰演的角色很像。她笑着回答说：“没错，但是我比她省了一步。她是下飞机之后到洗手间进行‘武装’，而我在飞机上就做完了。如果落地后再花时间打扮，那等我过海关的时候，同机其他人基本都办完离开了，那我就太引人注意了，很难混得过去。”
7 月 28 日，我从首都机场出发，经过 12 小时的飞行后，抵达洛杉矶。从海关排队入境时，在我前面至少有 4 位挺着肚子的中国孕妇。她们调整呼吸，努力让表情显得轻松自然，以免引起关员的怀疑。她们手里握着一叠厚厚的文件，是为了在接受盘问时向对方证明，我有足够的经济实力承担全部费用，不会占用美国的福利资源。
如其所愿，她们都顺利通关。关员将护照返还给她们的一刹那，每个人都难掩自己的兴奋之情。在此之前，她们已经为这一刻等待了半年甚至更久，护照上那个刻着六个月停留期限的钢印，意味着她们距离实现最终的目标，已经成功了一大半。
她们的目标只有一个：希望自己的孩子从出生的那一刻起，就与自己产生身份区别——成为一个美国公民。
1868 年，美国宪法第十四条修正案通过，修正案第一款即规定：“凡在美国出生或归化美国的人，均为合众国和他们所居住州的公民。”
140 余年后，因为这条修正案的存在，越来越多的年轻夫妇从中国内地出发，将腹中的生命降生在地球彼端的土地上。他们希望借此改变下一代的命运，让这个拥有美国护照的孩子，从来到世间那一刻起，便有机会享有美国的教育、福利与居住环境。其中一部分人还有更长远的考虑——这或许能为自己未来移民创造便利。
如果说，赴美产子曾经还只是属于财富人群的小众行为，现如今，它已经成为一股无法忽视的社会潮流。孙宁宁向我们分享她的产子经历时，她所在的这个叫作“孔雀园”的公寓社区，大约还有六百多位即将生产或是刚刚生下孩子的中国女性。而在一天前，我在一家中餐馆参加一个孩子的满月午宴，一位妈妈不停提醒另外一位妈妈，第二天早上一定要比原计划早出发 1 小时去赶回国的飞机，因为在国内某航空公司担任机长的丈夫告诉她，这架飞机上总共会有 10 个妈妈带着刚出生的孩子回国，而飞机提供的摇篮只有 8 个。
孔雀园社区共有 800 多间公寓，其中八九成都住着专程来生孩子的中国孕妇。下午三四点钟，行走在社区旁边的街道上，除了商店招牌使用的是繁体字之外，几乎感觉不到这与一个国内小城有什么不同。超市、餐厅、洗衣房、美发店，放眼望去，全是东方面孔。路过一家名叫“新四川”的川菜馆，可以听到老板娘用一口纯正的成都话招待客人。
600x397xf7c7362b1aef7c28a017728d9221edd7_b.jpg.pagespeed.ic.l35K8LdtqS
太阳渐渐西落，傍晚时分，天气变得凉快。吃完晚餐的孕妇们走出社区，来到街上散步。这个时候，才能够真正理解这里为什么会被称作“孕妇一条街”。当看到几十个挺着大肚子的中国女性在长度不超过 50 米的异国街道上同时出现，我忍不住向身边一位刚生完孩子的妈妈感叹，这真是一道难以想象的奇观。她笑着说：“是啊，如果不是孕妇，简直融入不了罗兰岗的环境。”
正如她所说的那样，是层出不穷的月子中心，是源源不断飞来的孕妇们，支撑起了整个罗兰岗的生态环境，这里就是货真价实的中国孕妇城。就在今年早些时候，这里的一家美国超市因为乏人问津而黯然关张，在其原地取而代之的，是一家华人超市。而在它的斜对面，另外一家规模更大的华人超市也正在施工建设中。
她指着一家名为“大华”的华人超市说：“里面全是中国货，而且比国内种类更全，更便宜。我妈来陪我坐月子，她一句英文都不会讲，但在这里生活一两个月没有任何问题。”
二
为什么要去美国生孩子？
一些代办赴美产子业务的中介机构，试图给出标准化的答案：“成为美国公民、享受 180 多个邦交国入境免签证、享受美国 13 年免费义务教育、低门槛、低学费进入美国名牌大学，节省上百万留学费用、轻松享有各项美国社会福利措施、父母以监护人身份申请移民……”如果将生孩子视作一笔投资的话，他们认为这显然是最佳选择。“给我 10 万，还你一个价值 980 万的美国宝宝”；“美国产子，投资回报率超过‘抢银行’”，甚至是，“为了下一个华裔美国总统”。
而将这个问题提给即将或是已经生下“美宝”的妈妈们，他们的答案不像中介的宣传那样富有煽动性，却也各有理由——有人是为了生二胎、躲避内地的计划生育政策，有人是为了曲线移民，也有人非常严肃地回答，远涉重洋，只是为了在这个重要的人生节点摆脱婆婆的管束。
晴子，一位 40 岁的全职太太，2010 年时为了躲避生二胎的罚款，将第二个孩子生在了美国。孩子尚未满月，她便毫不犹豫地申请了一胎化政治庇护，带着两个孩子留了下来——即使这需要付出与在国内经营生意的丈夫两地分居、5 年内不得回国的代价。“我们并不缺钱，可是在国内很多东西你再怎么有钱也给不了孩子。就冲着让宝宝从小呼吸新鲜空气这一点，我就一定要留下来。”今年 4 月，她在洛杉矶生下了第三个孩子。
我在洛杉矶和北京与近 20 位妈妈就赴美产子的动机进行了交谈，大多数人的想法并不像晴子这样极端，却也具备一定的共性——优质的教育、干净的空气、安全的食物、完善的医疗……他们希望下一代有机会得到这些，而国内目前的状况，无法满足他们的期望。
曾经，持有此类心态的人群的首选并非美国，而是语言相通、距离更近的香港。由于生育率曾经位列全球最低，出于对人口老龄化的担忧，香港政府一度鼓励内地居民赴港生子，并让孩子成为“香港永久性居民”。但急速飙升的内地新生儿数量很快使香港的公共服务系统不堪重负，自 2007 年起，政策逐渐收紧，生产费用也大幅提高。
与之相对应的是，2006 年 4 月，中国公民获准办理赴美旅游签证，停留期限为 6 个月。并且，种种拒签理由中，并不包含怀孕。这意味着孕妇有充裕的时间在怀孕六七个月时入美，坐完月子后回国。此消彼长之下，越来越多的待产家庭将目光从香港转向了美国。
2012 年 4 月，新一届香港政府宣布，全面停收夫妻双方都不是香港居民的“双非孕妇”。为了严防内地孕妇，内地女子入境香港时，会被要求“打肚子”。新的政策环境下，中介机构的广告语应运而生：“香港生子关闭，赴美生子道路畅通！”赴美产子的人数迅即迎来了爆发式增长，孕妇们从国内不同的城市飞向同一个目的地：洛杉矶。
“洛杉矶成为月子中心的大本营，绝对不是偶然的。”在从机场开往自己月子中心的路上，张荣奎主动向我分析洛杉矶成为孕妇首选的原因：“第一，这里气候好，全年都是二十多摄氏度，不冷不热不潮湿，孕妇任何时候过来都觉得很舒服。第二，这里华人最多，一句英语都不会也能生活得很方便。第三，这里医疗费用低，从挺着肚子下飞机到办好身份带着宝宝飞回去，一条龙服务，便宜又省心。”
45 岁的张荣奎移民至美国已有三年。出生于湖北荆州的他二十多年前到北京一家洗衣店打工，与同是洗衣工的安徽女子罗学玲结为夫妻，共同开了一家洗衣店，并将其一步步做大，成为全国连锁数百家的荣昌洗染。
2010 年，张罗夫妇在香港生下了二女儿。对于在农村长大的张荣奎而言，他将其视为家族命运的重大改变。女儿出生后，登门咨询的朋友源源不断，张荣奎逐渐意识到，这或许可以做成一门生意。
40 岁后，业已实现财务自由的张罗夫妇渴望从辛苦打拼实业的状态中抽身，换一种活法。就在此时，大女儿初中毕业，希望去美国接受进一步教育，动员父母尽快移民。草根出身的夫妻俩并不希望自己在异国他乡无所事事提前退休，正在他们为此发愁时，赴港生子的闸门渐显关闭之势，张荣奎敏锐地判断出这将意味着什么。他迅速在洛杉矶 Arcadia 大学城旁的新区花费 200 万美元先后购置了 4 套别墅，赶在赴美产子热潮刚刚爆发时，办起了月子中心。
张罗夫妇至今不会讲英语，但这并不会为他们在洛杉矶经营生意带来多少障碍。月子中心在当地多年的发展已经使其形成了一套完整庞大的产业链，而这个链条上各个环节的角色，厨师、月嫂、司机、医生……几乎都是讲中文的华人。一家月子中心的老板向我感叹说：“这门生意发生在美国的土地上，但整个流程，都是中国人赚中国人的钱。”
赴美生子的潮流在最近两年才算是真正兴起，与之相比，月子中心发展成型的历史则要长出许多。早在二三十年前，一些台湾居民为了让孩子免受兵役，选择将孩子生在美国。起初，孕妇们投奔在洛杉矶的亲戚、朋友家生产，随着选择这条路的台湾孕妇越来越多，一些接待过孕妇的家庭开始尝试将其变成一门生意，聘请专门的厨师、司机等。月子产业因此渐渐成型。
2007 年后，台湾经济陷入长期低迷，生育率持续走低。月子中心的老板们本以为生意会就此衰亡，但发给中国内地的一张张旅游签证，反倒让这个行业迎来了前所未有的兴旺。Lina，一位从台湾移民而来的月子中心老板向我感叹：“台湾毕竟才两千多万人口，你想想内地有多少人？这市场大得不敢想。”
作为当地口碑最好的华人妇产医生之一，韩鹏飞对这一变化有着最直接的体会。他的诊所距离月子中心最为密集的孔雀园步行只有十分钟的路程，营业已有 19 年。从产检到接生，顺产的收费为 2100 美元，剖腹产则为 3100 美元。住院费用另计，根据顺产或剖腹产，大约 2000～5000 美元不等。
二十多年前，他从台湾来到美国读医学院，毕业之后之所以选择在洛杉矶执业，是因为这里的台湾孕妇最多。但现如今，情况有了颠覆性的变化：“以前我看十个台湾妈妈，都不一定有一个内地妈妈。现在完全反过来了。”为了接待汹涌而至的内地孕妇，两年之间，他的团队规模扩大了两倍。
当韩鹏飞掰着手指逐个介绍自己团队的每一位成员时，我能观察到他脸上充满成就感的表情。但当我聊起“现在每个月大概会为多少位内地孕妇接生”这个问题时，他却不愿意对此做出正面回答。
这多少让我有些困惑。韩鹏飞解释说，这是因为回答这个问题会造成一些复杂的理解，甚至误会。“说一个具体的数，有人会觉得少，有人会觉得多。觉得少的人会认为，这个医生生意这么冷清，不值得信任。觉得多的人心里会想，他太忙了，可能照顾不好我。所以我不谈具体的数字，我只能说，每个来找我的妈妈都会得到最周到的服务。”
韩鹏飞对这个问题的敏感心理并非没有必要。住在月子中心的孕妇们，每天交流的核心话题之一，就是讨论到底应该请哪位医生为自己接生。任何一条负面评价，都有可能影响最终的选择。我不止一次地听到孕妇们面带恐惧讲述一个故事：一位很有名气的华人医生同时为三个孕妇做剖腹产手术，三人被一字排开，缝线时共用同一根手术线，手术最后才被剪开。
韩鹏飞的谨慎，正折射出了赴美产子日渐复杂微妙的一面。飞速增长的孕妇规模为这个产业链带来巨大利益的同时，也超出了它原有的承载能力。种种耐人寻味的故事，也随之诞生。
三
对于梦想让孩子拥有美国身份的孕妇们而言，顺利入境，是实现梦想的第一关，也是最关键的一关。一旦失败，所有的计划都将化为泡影。
早年间，无论是产子中介还是孕妇本人，对于入境的习惯性思维都是应当伪装为普通游客——拿着旅游签证，真实目的却是生产下一代，并为之获取美国国籍，这似乎不是应该声张的事。
然而，随着赴美产子者越来越多，洛杉矶海关对隐瞒目的的中国孕妇开始予以重点“关照”。孙宁宁的精心装扮帮助她幸运过关，更多的孕妇则没有这样的好运。赴美孕妇圈里长期流传的一个故事是，一位孕妇特意穿着宽松衣服遮盖隆起的肚子，声称自己前来旅行度假，顺利过关后，却在取行李时被海关发现是孕妇，随即被遣送回国。
实际上，坦承自己是来美国产子，并不会招致遣返的命运。美国驻华大使馆曾公开表示，没有任何法律反对外国孕妇以 B1/B2（商务、旅游签证）或其他形式的签证赴美。海关人员真正不能接受的，是隐瞒入境意图，不诚实。有了前车之鉴，实话实说成为了通关时的主流选择，为了确保万无一失，很多孕妇随身携带详细的财产证明，以此声明自己不会占用美国的福利资源。
尽管如此，意外情况还是时有发生。我来到洛杉矶的第四天，张荣奎上午 10 点出发，去机场迎接一位从北京飞来的孕妇。他在机场从上午 11 点一直等到第二天凌晨两点，最终空载而归——包括他要接的这名孕妇在内，那架飞机上，共有 5 人被遣返回国，其中甚至包括一位前来探望新生儿的年轻父亲。
“过海关的确是有一定的偶然性，总结出的规律无法覆盖所有的情况”。产子归国不久的林叶在北京一家媒体担任广告销售，今年 4 月，她在洛杉矶入境时被海关人员带进“小黑屋”，扣留了 8 个小时后才得以被放行。“有些时候我们并没有撒谎，只是情绪紧张，沟通有些磕绊，被对方误会。或者是纯‘点儿背’，正好赶上心情不好的关员。对于以后想去那边生的妈妈，我会建议她们尽量避开亚裔关员，他们一般都很反感中国人过来生孩子。”
而她的一位朋友，虽然也成功入境，但海关只给了她 15 天的停留期。她只好在月子中心的指引下花了几百美元，请一位华人律师为她申请到了延长期，但这可能会对她将来再次入境美国造成不利影响。
针对类似的状况，新的应对之策已然出现。在中介机构和月子中心的建议下，不少孕妇选择了一条更加保险的路径，她们甘愿为此多付出一万元左右的开销——更换航线，从夏威夷入境，这座旅游岛的海关对持有合法签证的造访者几乎来者不拒。
通关成功后，接下来的重头戏就是找到一家合适的月子中心。独自一人来到异国他乡，在人生中最需要获得舒适环境和贴心照料的几个月间，能够顺利找到一个让自己满意的住所，并不是件容易的事。一些细微琐碎的细节，常常会让独自在外的孕妇产生强烈的不安全感。我采访过的孕妇们，大部分都有过更换月子中心的经历，或是曾经动过这个念头。
辛颖 5 年前刚结婚时，就想把孩子生在美国。但去年底真正怀孕之后，她担心独自在美国生活 3 个月会产生问题，开始心生犹豫。最终，在另外两个待产闺蜜的鼓励之下，三人结伴前往洛杉矶。
辛颖本以为三人可以互相照顾，但抵达之后，大家的意见开始出现分歧。“并不是我们有什么矛盾，而是选住处确实是件很依赖主观感受的事情。众口难调，很难达成一致。”
几次无法达成共识的看房经历后，三人最终决定，各自分头行动。辛颖租了一辆车，暂时驻扎在一家酒店里，每天早起出门看房。洛杉矶地广人稀，她一天的行程常常超过一百英里。但各家月子中心总是很难达到她的期望：伙食不好、离医院太远、购物不方便、孕妇之间关系紧张……总之，各有各的问题。
几经周折，她终于挑到了各方面都算满意的月子中心。但第二天一早她就搬了出来，因为夜里窗外常有火车开过，而她在国内产检时，医生告诉她有先兆流产的迹象，一定要待在安静的环境。几天之后，她又从酒店搬到另一家月子中心，住了一个星期，日子还算舒心，但她却在一天傍晚偶然发现一个平时盖着布的玻璃柜里养着一条蟒蛇，她几乎被吓晕过去。
难以找到舒心的住处，加上担心流产，那段时间，辛颖的情绪几度接近崩溃，常常在深夜拨通丈夫的电话，一言不发，只是放声大哭。临产前一个月，她才真正落定住处。之前住酒店、租车的费用，以及付给月子中心的违约金，合计耗去了她近三万美元。
最近两年间，新诞生的月子中心数以百计，比起以往，孕妇们进行甄别挑选变得更加困难。Lina 向我回忆说，十几年前，开月子中心在洛杉矶华人圈里还算是小众现象，大约只有十多家。“现在真的遍地都是，什么人都想来做一下。每天都有人开业，每天也都有人倒闭。”她翻开一本最新版的当地黄页，“你看看，每页有 10 家月子中心的电话，总共有 37 页。但还有一大堆没有统计在黄页上，比如我的就是。整个算下来七八百家都不止。”
50 多岁的 Daisy Huang 便是这两年诞生的新老板中的一员。她二十几年前从广东嫁到美国，其后一直在亚利桑那州菲尼克斯市做全职太太。2012 年，她的两个孩子已经接近成年，她希望自己可以腾出手来，重新施展岭南人的经商天赋。于是，她独自一人来到数百英里外的罗兰岗，在孔雀园租下一间公寓，办起月子中心。两年之后，她的营业规模已经扩大到了十几间，但她还是后悔没有在孔雀园尚有空房的时候多租几套。“800 多间房现在已经一间都不剩了，在物业登记排队等空房的人有 80 多个。”
这并不是一项门槛很高的生意。一位孕妇，可以为月子中心老板带来 2 万～5 万美元的收入，只要有房源，有客源，其他的事都可以交给专人来做。这条产业链已经细分到，有人专为月子中心安装中文电视，有人专为孕妇提供短期英语培训，有人专为新生儿办理身份证件。
一位叫 Kiki 的证件代理，3 年前偶尔帮几个内地来的朋友代办证件后，发现这是一笔尚待开掘的生意，便组建了一支三四个人的团队，专职为内地新生儿代办美国身份。3 年之后，这一领域的竞争已经相当激烈，Kiki 代办一套证件的收费从 280 美元降到了 200 美元。“我们现在的策略是宁可每笔少赚一点儿，先把市场份额做大。”
Emily 则是以另外一种方式介入月子产业，改变了自己的命运。两年前她在洛杉矶读完硕士，回国求职和留美工作两线受挫，便在月子中心打起了黑工。一次陪孕妇产检时，她偶然认识了白人妇产医生 Russell。她突然意识到，在大部分人找华人医生的同时，也会有人希望接受白人医生的服务。今年 3 月，她自告奋勇成为了 Russell 的中文助理，为其介绍中国孕妇，并从中获取提成。
当我见到 Russell 时，在他诊所办公室排队等候产检的是清一色的中国孕妇。Russell 说，中国孕妇已经占到他所有病人的 70%，这都得益于 Emily 的出现。他为此专门又聘请了两名华人护士，并为 Emily 申请了工作签证。他还有继续扩大团队规模的打算，“旁边那两家办公室是空的，我随时准备租下来。”
巨大的商机面前，越来越多的人想要从中分一杯羹。就连晴子，三个孩子的妈妈，十几年的全职太太，也在第三个孩子出生一个月后，办起了月子中心。“我不想再清闲下去，我也想有份事业，有成就感。可是我当了十几年家庭主妇，我现在还会做什么？月子中心是最容易上手的。”
房子，成为了制约月子中心继续扩大规模的关键因素。罗兰岗以及其他传统意义上的华人区，已经无法承载更多的月子中心。哪里有房子，月子中心的经营者们就将目光投向哪里。整个大洛杉矶地区有一百多个卫星城，相互间隔往往数十英里，但这并未阻止他们扩张业务的热情。
在 Walnut、在 Corona、在 Arcadia……到处都是新建月子中心的身影。尔湾（Irvine）是一个 30 多年前才诞生的年轻城市，坐落于此的一个叫作 Heritage Point 的公寓社区，曾经几乎没有中国人，自从两年前一位中年男子一次性租下 20 间公寓做月子中心后，300 间公寓已经有一半住着孕妇。
张荣奎的月子中心开在一个叫作 Azusa 的新区。选址于此，是因为其中一栋要用于自住，他希望自己远离罗兰岗的嘈杂。如果饱和运转，他的 4 栋别墅可以同时接待 15 位孕妇，但他目前更愿意把人数控制在 4 至 5 人。其一，劳累多年的他不希望打破目前相对闲适的生活状态；其二，他担心突然扩大规模造成服务不周，影响口碑，毕竟，自己在国内还有一大摊生意。“说白了，人家是看我国内生意还不错，才信任我，上我这儿来。要是搞出负面评价，反过来影响国内的事业。”
归根结底，张罗夫妇并未将月子中心当作赖以谋生的工具，对于这个不懂英语、不易融入美国本土圈子的富豪家庭而言，做这件事，更主要的目的是结交朋友，消除寂寞。
张荣奎和 Lina，虽然出身完全不同，但他们有一个共同点，拥有正式的美国身份，办月子中心用的是自家房产。早先的月子中心大多如此，但如今疯狂增长的，却往往是另外一种运作模式。
450x599x27f6cd71075e06cb16dafc8955a424a1_b.jpg.pagespeed.ic.p2Dh_M66IB
四
2013 年 5 月，苏静带着刚刚满月的女儿从洛杉矶飞回北京。半年之后，她又飞到洛杉矶，其后的时间里，她在北京和洛杉矶之间总共往返 6 次，目的只有一个，办一家属于自己的月子中心。
38 岁的苏静在国内经商多年，洛杉矶 100 多天的产子经历间，她也在暗中考察月子中心这一产业。长期形成的商业判断力让她相信，目前正是进入这一行业的最佳时机。
她曾经以为，想要涉足这门生意，必须要具备正式的美国身份。但几个月的产子经历让她发现，恰恰相反，正是一大群没有绿卡的人，推动了这个产业的爆发。
不少妈妈生完孩子回到国内时，已经摸清了赴美产子的整个流程，常常会有一大堆亲朋好友前来请教，而月子中心也期望妈妈们为他们介绍来更多的客户。随着咨询的人越来越多，一些妈妈便顺势办起了中介公司。但一些人并不满足于只是扮演中介的角色，他们希望自己成为生意链中的主导者。
苏静便是其中之一。她发现身份问题并不会给经营月子中心造成太大的障 碍——旅游签证有效期为一年，可以多次往返，每次最多可以停留六个月，这意味着她几乎可以全年都待在洛杉矶。如果担心一年后续签失败，还有一种更加方便、并被月子中心的老板们广泛采用的办法：花几千元请留学中介办理一张留学签证，就可以在美国停留三四年的时间。
对于苏静而言，客源不是问题，多年经商积累的人脉资源在此时派上了用场。她要解决的核心问题是房子。美国法律允许外国人买房，但对她而言并不值得考虑，投入太大，回报周期太长，房间也有限。她需要的是用尽可能少的投入换来尽可能大的业务规模，在短期内迅速赚到钱。“谁也不知道，再过几年的行情会怎么样。”
租房是更合理的选择，但她没有美国绿卡和社会治安号码，缺乏信用记录，难以租到美国本地人的房屋，只能从愿意出租房子的当地华人手中租房。
然而，拥有大量房屋的华人毕竟有限。但月子中心的经营者们，又想出了新的解决之道。来自上海的邵先生，去年 3 月陪同妻子在罗兰岗生下了孩子，随即穿梭于上海、洛杉矶两地，做起月子中心。一年多的时间，他已经从国内带来了一两百个孕妇。
8 月初的一天中午，罗兰岗的一家茶馆里，邵先生和一家华人超市的店长商量合作事宜。店长即将退休，希望能在月子产业里有所收获，为自己赚取更多的养老钱。
通过旁听这场半个小时的商谈，我明白了邵迅速扩大规模的途径。他希望超市店长先用自己的美国身份租下大量房子，他再从店长手中以更高的价格转租，店长可以从中赚取差价。
对于邵而言，这样的模式大大降低了他的经营风险。当他积累到足够订单时，才启动租房程序，这样可以使房屋空置率降到最低。即使有人临时取消，出现少量空房，他还可以转手再租给别人。并且，如果租期内产生问题，房东会去质询直接租房的人，而不是他。
由此也就不难理解，为什么一些孕妇在来到洛杉矶后，会抱怨自己亲身感受到的居住环境和在国内看到的宣传图片相去甚远。因为在接下这笔订单时，老板自己也不知道，将来让她入住的房子是什么样子。
经历了层层转租，月子中心的运营成本自然随之提高，但面对激烈的竞争，又不得不打出低廉的价格吸引孕妇。他们只得通过其他方式压缩成本，而由此造成的服务质量缩水，最终都得由孕妇来承受，一些冲突纠葛也就此滋生。
一些规模较大的月子中心常常成为发生纠纷的重灾区。孔雀园一家有 30 多间公寓的大型月子中心，每周都有孕妇提着行李愤然离开。但老板并不会为此发愁，因为中介输送来的源源不断的孕妇随时都会将空房填满。
孙宁宁就是从这家月子中心搬了出来，因为她觉得饮食质量与其宣传相比大打折扣。她需要步行十分钟到一个集中供餐的房间领餐，难吃是次要的，关键是经常领不到。传说中无限量供应的饮料、水果都是从一元店买来的，接近过期或是腐烂。
孕妇们入住月子中心时，常会缴纳一笔不菲的押金。很多人离开时，觉得自己势单力薄，便放弃讨还。但孙宁宁一分不少地要了回来。“如果他们不给我，我就马上举报。他们最怕这个。毕竟月子中心在美国处在一个灰色地带，不违法，但也称不上合法。”
坐月子是地道的“中国特色”，美国人无此习惯，月子中心因而无法申请相关业务执照，无照经营成为了一大软肋。月子中心往往混杂在民宅中，如果被周围邻居认为有扰民之嫌而遭遇举报，一旦被查，就是违法经营，将面临立刻关门的境地。
在已经移民多年的林女士看来，当地人的反感情绪并不难理解：“不同的人站的立场不一样。你采访月子中心，他们肯定不停说自己好的一面。但本地人就会想，中国人生完孩子就飞回去，过好多年再把孩子送回来，接受免费教育，在此期间不纳一分钱的税，凭什么？”
在洛杉矶的半个月间，我还曾多次听说过月子中心举报竞争对手，导致对方关门的传说。我问 Daisy Huang：孔雀园里的月子中心会不会因为竞争激烈而相互举报？她马上摆摆手说：“不会的。我们都是抱团取暖，一致对外的。如果有人举报院子里的其他家，警察查进来，那我们所有人的生意都没法做了。”
不过，月子中心之间的明争暗斗，每天都在以另外的方式上演。妇产医生诊所门口总是有着熙熙攘攘的人群，最多的不是孕妇及其家人，而是拿着宣传单的月子中心人员。他们的目的，是列举自己的种种优势，劝说孕妇们离开原本所在的月子中心，转投自家门下。
面对同行的挖角，月子中心各有对策。有些要求孕妇入住时一次性交清全部费用，有些阻止孕妇购买本地的手机卡，以免与其他月子中心频繁联系，还有月子中心只做人民币 38 万元以上的“豪华套餐”，提供一对一的“全程陪护”，目的是为了彻底切断孕妇与其他月子中心的接触。
驻扎在北京、上海、广州等各大城市的生子中介公司，常被孕妇们认为是月子中心的利益共同体，但二者之间的关系，其实也并非一团和气。晴子的月子中心开张刚满三个月，她已经多次接到国内中介公司希望合作的电话。晴子对此并不抵触，中介每为她成功介绍一位孕妇，她会付给对方 800 美元的佣金，但前提条件是，绝不许进行夸大宣传。“中介最喜欢跟人宣传一些我们办不到的事情。他倒是把钱赚了，可是孕妇来了发现和宣传的有落差，挨骂的可是我。”
苏静本以为只要找到房子，月子中心便可很快开业。但真正投身其中，亲身体会到上述的种种复杂现象时，她提醒自己必须小心行事。她在尔湾租下了 5 间公寓，在自认为摸清了所有的“潜规则”之后，今年 4 月，她迎来了第一批住户。她希望自己可以继续兼顾国内的生意，便邀请了自己坐月子时认识的室友作为合作伙伴，驻扎在尔湾，帮她打理具体事务。
我来到洛杉矶三天后，苏静也从北京飞过来商谈新的合作机会。出发之前，她发微信邀请我去参观她的月子中心，言语间满是兴奋。但当我真正见到她时，她却瘫坐在一片狼藉的公寓里，一脸沮丧之情——合作伙伴带着几名孕妇另起炉灶，离开时，还拿走了房间里所有的床单被褥。
苏静难以控制自己的愤怒，却也无可奈何。她已无法弄清对方为何不告而别，对方拉黑了她的微信，电话也无法打通。她也不能通过法律途径解决这场纠纷，月子中心在美国本就不是一项被法律认可的生意。这条产业链上的各个角色之间，没有明确的法律契约，只能依靠彼此间的信任。一旦信任出现裂痕，经营很可能陷于混乱。
作为一个旁观者，我无从判断在这场纠纷中究竟孰是孰非，但可以确定的是，这件事让苏静深感沮丧，迟迟无法平静。她至少花了一个星期平复自己的情绪。“虽然看上去是在美国做生意，但你打交道的都是中国人，玩的还是国内相互算计那一套。甚至，会比国内玩得更过分，因为这是在国外，没多少熟人，少了很多人情上的束缚。”
最终，她提前结清了 5 间公寓的所有费用，离开尔湾这个她眼中的伤心地。她尚未从这门生意中获取多少回报，但林林总总的前期投入，已经接近一百万元。 她租下了伊斯维尔市（Eastvale）的一栋别墅，寄望可以从头再来。这一次，她不打算再找任何的合作对象，而是打算为自己的弟弟办理留学签证，由自家人亲自打理。
相比于罗兰岗、哈岗（Hacienda Heights）这些华人聚居的地方，走在伊斯维尔的街头，很少能够看到中国人的面孔。在苏静看来，这或许反倒是件好事。她觉得，远离月子中心扎堆的地方，或许也就意味着远离烦恼是非。
五
半个月的采访过程，让我确信了一件事——赴美产子的妈妈们，动机不同，性格各异，但却具备相似的特征——思想相对独立，内心坚强。否则，她们没有能力在人生最需要体贴照料的时刻，只身一人来到陌生而充满未知的大洋彼岸，应对种种复杂混乱的局面，以及由此带来的惊慌与孤独。
“来之前真的没有想到，生个孩子会遇到这么多麻烦。”在讲述完自己赴美产子的整个过程后，孙宁宁长长地叹了一口气，她的表情显得有些复杂，像是苦涩和成就感的混合。
除了乔装打扮的通关经历，与月子中心产生冲突并搬离，她遇到的“麻烦事”甚至还包括，旁人听来颇为惊险的生产过程。
“当时出了一点意外……”
“哪是意外，那明明就是医疗事故。”孙宁宁向我们讲述自己故事的时候，她的妈妈始终一言不发地坐在她身边，但当女儿讲到这里时，她终于忍不住插话进来。
实际上，在来到洛杉矶之前，孙宁宁与妈妈曾就赴美产子一事，有过一段漫长艰难的争论。怀孕六个多月时，她曾一度妥协，在杭州的一家月子中心预付了 10 万元的定金。但最终，她还是坚持自己的意见，即便会因此损失那笔定金。孩子已然降生，但她与妈妈的分歧仍然存在。“你们年轻人的想法太新潮，我们不太能理解。”她的妈妈一脸严肃地对我说。
在手术过程中，孙宁宁出现了大出血的状况。她的妈妈坚持认为，这是主治医生不当使用催产素所致。但她本人不愿再纠结于当时的具体细节，在她看来，既然孩子已经降生并顺利获得了美国身份，经历的一切困难乃至危险都是值得的。说到这里，她忍不住讲起一个带有几分黑色幽默的故事：今年 2 月，一位怀孕 7 个月的中国孕妇觉得时间还早，就与另一位孕妇结伴去墨西哥游玩。谁料长途劳累加上气候变化，还没回到美国境内，孩子便提前生了下来。
还有 3 天就要回国，孙宁宁已经为女儿办好了美国护照。但对于女儿回到国内将是何种身份，她还有些摸不着头脑。由于中美两国在国籍认定上使用两种不同的逻辑（属人原则和属地原则），“美宝”的国籍及户口问题，在赴美产子圈中始终众说纷纭。
现实中的情况是，多位妈妈告诉我，自己按照正常渠道为孩子顺利地办下了户口，因为中国认定国籍时按照属人原则，只要父母是中国人，孩子就是中国籍，与出生在哪里并无关系。孩子将来的确需要在中美两种国籍中舍弃其一，但那是成年时才需要做出的抉择，在此之前，并不会因此受到困扰。
但也有人对此不敢确信。考虑了 3 个月之后，怀孕 7 个月的黄蓓还是放弃了赴美产子的计划。尽管身边已经有了多个朋友成功为“美宝”办理北京户口的例子，但黄蓓依然担心自己届时会遭遇失败。一旦如此，孩子将来可能会面临只能以美籍上国际学校的命运，一年数十万元的费用，是她所不能承受的。
她认为这是一次结局难料的赌注：“将来的政策会怎么变，谁知道呢？我自己吃多少苦都没关系，但我不能拿孩子的命运冒险。”
黄蓓因为对孩子身份问题的谨慎考虑而直接放弃了赴美产子的计划，而更多的人，则对于孩子出生后的安排没有明确的打算。在他们看来，这并不是缺乏规划的表现，而是因为，“计划永远赶不上变化”。
孙宁宁便是其中之一。是否要给孩子上户口？孩子将来在哪里接受教育？自己未来是否有移民的打算？她说自己现在还顾不上考虑这些。“中国的发展变化太快了，孩子上学还是五六年后的事情，那时的情况会是怎么样，现在谁能说得准呢？我能相信的是，既然身边这么多朋友都在做这件事，我相信对我来说，应该也不会是错误的选择。”
说着说着，时间到了傍晚。金色的阳光打进了窗户，仿佛在提醒着孔雀园的孕妇们，出门散步的时间到了。她们缓缓起身，三五成群地走出公寓，原本冷清的街道逐渐变得喧闹起来。赴美产子的热潮就如同罗兰岗街头这熙熙攘攘的景象一般，还远未到最火热的时候.
---------
related post: http://2.latest.ymsdblog.appspot.com/articles/2011/05/11/1305133657996.html
网上找到的月子中心：
http://www.meibao.cn/
http://www.nyangelbaby.com/
http://www.californiababycare.com/
----------------------------------------------
《纽约时报》：生个美国人——中国妈妈的梦想与坎坷
北京——3月初，美国联邦执法机构突击检查了加利福尼亚州南部三家华人月子中心经营的逾50处公寓和别的房屋， 大量在此待产或坐月子的中国大陆妇女接受了问询，一些夫妇因为参与调查被限制出境。此事再度引起人们对中国人生育旅游的争论，也激发了当地民众对大量涌入 的生育游客的不满。
近年来有越来越多中国的富裕家庭赴美生子，跨两国的月子中心数量不断增加。去年估计有多达数万中国母亲在美生子，美国已成为中国生育游客最热门的目 的地。但同时，美国人投诉在居民区非法开设的月子中心，执法机关查处、关闭这些机构，导致一些赴美生产的孕妇被遣返的事例时有发生。业内人士称，3月的事 件是迄今对华人月子中心最大规模的联邦级别调查。
虽然赴美生子本身并不违反任何法律，在美国出生的儿童依法可以取得美国的公民身份，但一些月中心涉嫌违法操作。美国移民及海关执法局(U.S. Immigration and Customs Enforcement)调查人员提供的证词显示，这三家月子中心安排怀孕的中国籍妇女赴美，“歪曲她们赴美的真实意图”，因而涉嫌签证欺诈。该证词还指 出，月子中心未申报其非法营运的收入，涉嫌税务欺诈；它们的客户还利用了针对美国贫穷或低收入无保险家庭的优惠政策，少付或者不付就医生产的费用，涉嫌欺 诈医院。
正在接受调查的几家月子中心并未公开回应对他们的指控。被调查的优孕美国月子度假会所(You Win USA Vacation Resort)的北京工作人员文馨在电话中表示，公司已停止月子中心的业务，而她也不便回答任何问题。加州一名代表几位涉案孕、产妇的律师梁志毅在采访当 中指出，申请人在签证申请时无需主动说明怀孕，而他的客户也并没有滥用当地福利。
生育旅行是前往另一个国家生产的行为，目的包括取得当地的国籍、享受当地的医疗条件，或者像一些来自中国大陆的家庭那样，规避本国的计划生育政策。 随着中国中产阶级不断壮大，支付几十万人民币的价格赴海外生子对许多家庭来说已经像奥迪车、高级公寓一样成为能够负担的消费。而一些发达国家护照所附加的 教育、福利、就业机会甚至清洁的空气和宽松的政治环境也吸引着对本土环境、应试教育日渐不满，希望下一代赢在起跑线上的中国父母。在许多情况下，这些父母 也希望能依照移民法在孩子成年后办理移民与子女团聚。香港、美国、加拿大、澳大利亚等地都是热门目的地。
香港曾经是最热门的生育游目的地，远超其他任何地方。2003年，香港放宽大陆居民个人游，开始有大陆孕妇赴港生产，随后逐年递增。婴儿在香港出生 即享有永久居民身份，并享受相应福利。2011年大陆孕妇赴港生子达到高峰，共有35736名被称为“双非”婴儿，即父母皆非香港居民的婴儿在香港出生。 当年有香港居民上街游行，反对大陆孕妇赴港生产，大量占用医疗资源。2012年香港特区政府宣布从2013年起禁止所有医院接收配偶非香港居民的大陆孕 妇。
据《南方都市报》报道，2013年香港入境事务处（入境处）在各管制站共截查40865名怀疑内地孕妇，其中5077名被拒绝入境。根据香港特区政 府公布的数据，十年间共有约20万“双非”婴儿在港生产，但是2013年到2014年2月，仍有172名“双非”婴儿在港出生。一家深圳安排赴港生子的中 介告诉纽约时报中文网，现在可以通过购买第三国假护照或者与香港居民结婚来达到赴港生子的目的，但无法保证成功。
2008年美国为刺激旅游业放宽了对华签证政策，也由此向大量的生育游客敞开了大门。美国官方自那以后没有公布过具体的统计数据。但是华人月子中心 的行业组织全美母婴护理协会综合了美国母婴机构和多家月子中心的数据，在一份2014年发布的报告中指出，2008年到2012年，在美生产的中国大陆孕 妇从4200名增加到一万名。报告估计这一数字会继续猛涨，2014年可达到六万名，在2015年能涨到八万。这些儿童因持有美国护照和承认其公民身份的 中国旅行证而享受实质上的双重国籍，在18岁中国旅行证到期时需做出国籍选择。全美母婴护理协会的报告指出，华人月子中心近年来增长迅速，约80%以上集 中在洛杉矶。“粗略估计，整个赴美生子的产业链能养活上万人。”
至于此次严查对这个新兴市场的长期影响将会有多大，目前仍很难说。
联邦调查案发生后，代表部分孕妇的律师梁志毅称，被调查的月子中心已被关闭，数十位待产或刚刚生产的母亲不得不各自寻找住所，经营者正在接受调查。 美国移民及海关执法局提供的证词显示，经营者都为华裔，而其中优孕的多数客户少付或不付生产就医的费用。从2013年1月到案发前，优孕的客户仅在奥兰治 县的一家医院就生下了超过400名婴儿。美国移民及海关执法局女发言人维尔吉尼娅·凯斯(Virginia Kice)通过邮件表示，“我们与包括这些月子中心客户在内的许多证人进行了面谈。”她说，“调查还在继续，尚未对任何个人或公司提起刑事诉讼。”梁志毅 指出，孕、产妇只是配合调查，并非嫌疑人。
洛杉矶县的调查引发了人们对于未来赴美生子合法性的疑虑与困惑。回应纽约时报中文网的问题，美国国务院一名官员通过邮件澄清，“个人以生子和为新生 婴儿取得美国身份为唯一目的赴美，并不违反任何法律。”这位官员解释，“使用B类签证以包括生育在内的医疗服务为目的赴美，是法律所许可的。签证官会以审 核医疗目的签证申请人同样的方式来审核赴美生子目的的签证申请人。”
这位官员补充说，如果问及，申请人需要在签证时证明有足够的能力支付医疗服务的各种费用，所有的申请人都需要证明他们并不计划在美无限期停留。在被问及涉案的婴儿是否能拿到美国护照时，凯斯表示，“在美国土地上出生的儿童为美国公民……有资格取得美国护照。”
然而，业内人士称，在实际操作中，因为担心被拒签，许多申请人都会刻意隐瞒赴美的真实目的，中介机构也会鼓励客户这么做。还有一些中介机构表示，申请医疗目的签证会增加对资金证明的标准。
这次调查是否会给当前的签证要求带来变化尚不清楚。然而美国当前对移民法律的争论相持不下，一些保守政客已经开始呼吁严加限制，甚至从根本上修改法 律。路易斯安那州共和党人、参议员戴维·维特(David Vitter)建议，在美出生的儿童，至少父母一方是美国公民或者合法外国居民(resident alien)才可获得包括公民身份在内的出生权利(birthright)。
从2011年起，中国孕妇在美生产滥用福利，遭当地居民抵制的消息开始见诸报端。调查发生后，一些本已有怨言的加州居民表示了更大的不满。加州奥兰 治县媒体Orange County Register报道，有众多读者来信来电要求废除美国宪法第十四修正案中无条件赋予出生在美国领土上所有儿童公民权这一项。奥兰治县安纳海姆的居民伊尔 维·凯特林(Irv Kettering)在信中写道，“这项设计拙略的立法持续引发签证欺诈和非法移民所生‘锚婴儿’(anchor baby)的问题，是时候废除了。”
在中国的社交媒体上，一些人表示，中国人赴美生子“丢中国人的脸”。仍有美国月子中心在推广自己的服务，但其中一家在微博文章中写道，调查之后，一些医院已提高了海外产妇的生产价格。
纽约时报中文网采访了此次调查的相关人士，包括了一位调查涉及的母亲、一位代表住在被关月子中心几位家长的律师、在美待产的母亲，以及从事生育旅游的中介机构负责人。以下采访经过编辑。
一、昆明妈妈：买20万生育旅游套餐，送联邦调查
她的家族在昆明经营律师事务所，她在爱尔兰学习法律和传媒，她的母亲会花一个月的时间在海外游历，她曾经也去过美国。今年2月在美国南加州以阳光、沙滩著称的小城尔湾(Irvine)，她生下了持美国护照的女儿，“这是我们可以承受的”。
但是帮助这位新妈妈生下美国宝宝的正是优孕——其中一家被调查的美国月子中心。她生产后不到一个月，今年3月3日早上7点多，这位来自云南昆明、自 称“昆明妈妈”的30岁新妈妈在尔湾的一个月子中心迎来了负责国家安全事务调查的国土安全调查局（Homeland Security Investigation，HSI，是美国移民及海关执法局下属机构，负责调查利用美国旅行、贸易、金融移民体系的违法行为——编注）的探员，接受了询 问。她说她此时才知道优孕可能未必像它所承诺的那样在美国合法经营。（优孕北京的一位工作人员表示，他们不再提供赴美生子的服务，但拒绝回答任何其他问 题。)由于未被指定为重要证人(material witness)，她就没必要留在美国，已于3月12日回国。纽约时报中文网通过她的美国律师联系上她，但出于隐私考虑她不愿透露身份，以下为经过编辑的 电话采访实录。
问：调查当天是怎样的？
答：3月3号那天发生的。是早上7点，我们当时还在房间里休息，HSI（国土安全调查局）就进来了，向我们询问了月子中心的一些问题。我们就如实回 答了这些问题。我们当时也没有很害怕，一进来就跟我们说不同担心，不用害怕，没有什么事情，只是有些问题想向你们了解。他们非常客气有礼貌的。认不认识优 孕的负责人，问我们通过哪里过来的，有没有对我们做过培训，我们说是自己过来的。就没什么了，说可能会要求作为证人去作证。
我们说，优孕告诉我们他们是唯一一家合法注册的月子中心。听完他们的陈述后，我们知道我们被骗了。他们可能还有一些偷税漏税的行为，这都是那时候我们才知道的，才知道我们成了受害者。
当时我的孩子已经出生了，2月份出生的，那时候还差几天就满月了。
问：调查的过程是怎么样的？
答：当时没有要求我们离开月子中心或其它任何事，这时候我们找了律师，帮我们和HSI谈。我们去了HSI总部，和他们做了沟通，有律师在场会比较好，和HSI做了第二次谈话，就没事了。
原定是3月8号回国，因为这个事情，我们推迟了几天，3月12号回来的。
问：你为何要出国生孩子？
答：有一个朋友，刚好她是朋友的朋友推荐过来的。她就是优孕月子中心北京的负责人，她当时就跟我们推荐我们去美国生孩子这件事，说他们是美国唯一一 家合法注册的月子中心，非常有保障，七星级服务。（纽约时报中文网试图就相关问题联系她，这位优孕驻北京的负责人未接电话——编注）
我自己本身怀孕后查出有子宫肌瘤，还比较大，国内的医生就觉得子宫肌瘤会造成流产，保不住这个孩子，推荐我去医疗环境和条件更好的地方做检查，或者 保胎，这时候[上述负责人]就给了一个这样的咨询，我就觉得美国的医疗条件也非常先进，与其这样不如去美国生孩子，顺便看我的子宫肌瘤。
问：你赴美签证时是怎么说的？
答：我们就说是因为医疗原因赴美的，入境的时候就非常诚实的告诉入境官员，我有这个问题，所以我要到美国来。
问：赴美时没有考虑给孩子拿美国护照吗？
答：当时完全没有，因为咱们现在国内出国留学这样的渠道非常非常多，当时拿国籍并不是我们一开始最想要的东西，不是我们的目的。我大概是9、10月份发现怀孕。11月份我就过去了。纯粹为了医疗、为了孩子和自己的健康去的。
问：孩子拿到美国护照了吗？
答：孩子出生大概2月中旬就拿到了美国的身份。
这是一个选择，看她长大了，她有她的选择，她如果愿意去欧洲，去欧洲，如果愿意待中国，她待在中国。我们看她的选择，不会强迫她。
问：根据美国的移民法，等你女儿21岁时，她可以帮助你们申请移民美国，你们会考虑到时候移民吗？
答：不会，之前也没考虑过移民。因为我们在中国已经非常好了，我们为什么要移民呢。
问：孩子拿到美国护照对你们家庭的意义是什么？
答：其实反而更不方便了。每两年要带她去换一下中国旅行证，五年还要回到美国去给她换她的护照，其实还是挺不方便的。而且孩子在国内上学，去任何一个学校，还要比国内孩子出更多的钱。
问：会放弃孩子的美国护照吗？
答：宝宝未成年，我们作为父母不能替她放弃。
问：你的家庭是怎么样的？赴美生子的费用是多少？
答：我家这边是做法律的，做律师事务所。我们全家都是从事律师行业，父亲开律师事务所。当时月子中心给的套餐是20.8万，人民币。一直到出生的价 格，只是管吃住行，医院、签证、机票钱都是另外的。是我们可以承受的。不能承受，也不会选择过去。我先生跟我一起去的。在所有的妈妈里面，就我一个主要是 因为医疗原因去的。
二、移民律师：中国客户被指责来占美国便宜
华裔律师梁志毅幼年时从山东青岛移民美国，38岁的他生活在加州奥兰治县富裕的尔湾(Irvine)小城。他所开的Kenzl Law Offices为当地大量的华人群体提供移民和涉及离婚财产的家庭法律服务。三四年前他第一次听说有月子中心这回事，随着近几年月子中心大量增加，他有一 些客户也开始向月子中心出租自己的公寓。
3月3日，美国联邦执法机构突击检查了三家华人月子中心，一些居住在月子中心的孕妇和产妇通过当地的华人关系找到了他。他接受了优孕月子中心几位客户的委托，包括其中三位重要证人，帮助他们协调调查事务。
纽约时报中文网通过电话采访了梁志毅，以下为经过编辑的采访实录。
问：你一共代理了几位客户，他们面临什么情况？
答：现在一共有七个妈妈，加上两位父亲，一共是九个人。其中有三位，US attorney（美国联邦检察官）要求他们作为material witness（重要证人）。指定他们作为重要证人，是不需要征求他们的同意的。
剩下来的人有两步程序，在移民局做资料调查，所有人都过了这一步了。但是做第一步的时候，有些人的护照被没收掉了，我们去移民局，以合法的要求让移 民局把护照还给大家。我们去了以后，所有人的护照当天还回来。然后移民局调查后说，这几个人可能会帮助到联邦检察官，帮助调查你们的案子，当天给了五个名 字，其中选了四个人，三个人是我的客人。第二步以后，到了联邦检察官这一步之后，我就协助他们，保护他们的利益。
美国政府的重要证人，这个是没有选择的，但并不要求你出庭做什么事情。现在美国联邦检察官要求他们协助大陪审团调查。联邦检察官在调查有没有在签证 的时候作弊，联邦检察官跟我讲得很清楚，来美国生小孩不犯法，告诉美国签证时候只要说实话没有任何犯法，但是如果有些人教唆孕妇说谎话，比如说欺骗海关、 欺骗大使馆，在填B1、B2的DS-160表格时（非移民类签证申请表格）有不真实的话，这些人就犯法了，他们就是叫这些孕妇协助他们做调查。
现在他们在调查月子中心有没有叫孕妇及家属做任何不真实的事情，比如明明怀孕了说没有怀孕，明明是去这几个地方却去了另外的地方。第二，这些月子中 心有没有偷税漏税。第三，这些月子中心钱进来、出来有没有在洗黑钱。第四，这个月子中心里头的人，他们的老板有没有做一些欺骗政府、欺骗海关的事情。
问：你的客户能否自由行动？
答：有几个人这几天刚刚生了，有几个人过一两个月生。第一步移民局做调查，移民局和美国法庭都相当通情达理，安全第一，如果有任何人有任何特殊需 求，都会好好配合，不会很凶。没有做重要证人的人，移民局已经说了，你们可以去任何地方，有一个人已经回了中国（即“昆明妈妈”），其他的人随时都可以离 开美国。如果做完调查，不需要进一步协助，会取消他们重要证人的指定，如果取消，只要做一个证词提交以后，也可以让我们这些客人提早离境。生小孩是没有任 何阻止，我们不会干扰你们生小孩。
问：你的客户是否会面临起诉？
答：我的客人没有做任何签证欺骗。因为他们不需要在签证时做假，他们大多数都是律师、医生、企业家，或企业家的家属，他们在中国有雄厚的财产，所以 美国签证官只要看到这一点。优孕的费用很贵，三个月要四到六万美金，但是他们提供的服务相当不错，这些客人本来就有很多的家产。
我不是出庭帮他们打官司，我只是代表他们协助联邦检察官的调查。我代表的人没有说过任何谎言，因此没有这种危险。
问：调查是否影响你的客户为他们的孩子取得美国护照？
答：这些人每一个小孩子都拿到了身份，出生证，都拿到美国的护照，都是很顺利。
问：调查的最新情况是什么？可能出现什么样的结果？
答：现在调查还在继续，还只是初步的调查，还没有任何结果。
但是现在因为我们跟美国政府合作，美国政府直接就说，任何人全部配合美国政府的话，以后不会有任何问题。我们的客人就算做错事情也不会被起诉，何况 我们代表的这些客户都没有做错任何事情。他们查的一点是，你在申请B-1、B-2签证时有没有说过任何谎言，在财务状况上的谎言，或者到美国的目的，或者 婚姻上面，或者住的地方，我们的客人还都没有这种问题，所以现在不是特别麻烦。
但是做这些月子中心的这些地方，几乎每一个月子中心都会有一小部分麻烦。现在政府对付这些月子中心主要的一个方法就是说，他们有没有偷税漏税。
很多这种月子中心，特别中国的这些小的生意，经常觉得因为钱在外国，然后报税报的这个钱就给瞎报，或者报假的东西，或者甚至最糟糕的是一点都不报。 就拿来钱，然后就花，就不付税。超过一万块钱（美元）以上，如果不付美国税是可以算成一个重罪，偷税漏税超过一万块钱的话呢，几乎这个人，他有绿卡也可以 说是重罪，然后可以被递解。很多月子中心的老板，我觉得可能会面临的就是这个。
他们花那么多时间在美国拿到绿卡，也不行，有的时候拿到这个绿卡，就算拿到公民也很有危险，如果拿到绿卡的时候就有偷税漏税的事情的话，那这个绿卡 就不存在，如果绿卡不存在的话，他当然就不可以申请公民，但这样子做的话，这些很多这个月子中心的老板很可能会被遣返，就是这个递解回中国去。
问：你的客户为什么会来美国生产？
答：他们想办理投资移民的话，50万、100万做投资移民，每一个都可以做到，没有一个会有眨眼的，但是他们不想移民。
有一种是第二胎，在中国办手续比较麻烦，或者罚钱和到美国差不多，所以觉得可以玩一次，又住的比较好，为什么不。还有四分之一，觉得美国天气、美国 医疗比较先进。这里天气比较好，马路比较安静，没有很多（车流），觉得医院比较先进。美国的麻醉不是那么痛。还有一些人觉得，这是很流行的一件事，别人 做，我也要做。几乎所有的人都说，以后让小孩去美国念个书会比较方便，不是那么吃力。好几个人都说，能移民，我们都不移民。
问：事情发生后你的客户有什么样的反应？
答：他们都非常非常不高兴，当时广告说，是合法的月子中心，提供最好的服务。现在突然间觉得自己受苦，都说后悔来到美国，有的人当时就说来到美国是一个错误。他们对政府并没有很大的抱怨，主要是针对月子中心。
现在这个月子中心已经在中国把该退的钱退了，把项目都停了。（通过电话联系时，优孕拒绝了采访——编注）都自己跟当地的房东签合同，找房子，给客户带来特别大的不便。所有的孕妇可以照常看医生，照常去以前的医院。
问：当地什么时候开始有月子中心？
答：差不多三四年前，这个产业比较可以赚钱了，现在又比较困难了。三年前开始听说有几个月子中心，当时非常好奇，现在已经见怪不怪了，现在几乎所有人都想赚这个钱。
问：这件事对当地月子中心的影响？
答：现在很多月子中心被关。我也有很多客户，他们把房子租给月子中心，现在觉得做这个生意很困难，有些人就说不想做这个生意了。我们想把房子卖掉， 不想租给孕妇了。有些客户经营小生意，在这里投资了三五套房子，或者几间公寓，以前觉得月子中心很不错，现在觉得很困难，没有保险的话，就算给普通的房租 贵两三倍，麻烦也不值得。出租出去自己也有很大的困难。现在整个行业进入一个混乱的情况。
问：美国人对这件事的反应是什么？
答：我最近跟美国媒体讲话，美国人现在觉得中国是以后会非常非常强大，他们觉得中国人来，他们不知道会发生什么情况。很多美国媒体非常反对华人孕 妇，他们一边反对，一边害怕，觉得中国很快会比美国强大，不明白中国人为什么那么羡慕美国的护照，为什么中国那么强大，还要来占美国的便宜。
我们这个城市还是相当保守的。为什么要走这条捷径呢，不明白为什么。他们几乎没法理解，为什么生个孩子就走。不明白这个事情怎么可能。
问：有没有人歧视中国孕妇？
答：我觉得没有。
问：这件事会如何影响美国的法律？
答：美国有些议员已经开始谈，美国宪法十四条，来到美国生小孩，就是美国的公民，开始有点影响，开始有辩论。估计生小孩的事情会有一部分的调整，美 国移民法没有说，来生小孩的孕妇就不可以进入美国。美国法律没有这一条，但以后的表格上可能会加一条，你有没有怀孕，如果加了这条，主要原因就是，如果来 美国生小孩，会不会占用美国的福利资源。如果来美国生子，担保资金会需要多一些。会有这样的调整，说不可以来美国生小孩，这种法律不可能会出台。
会有一小部分改变，其实会对华人有好处，以后表格上填有没有怀孕，最好的方法就是把这个公开，让大家买保险，来生小孩就像美国人一样，该付的钱就付，多付一些当作保险，万一有意外，就可以享受福利。
问：今后如果中国孕妇想要赴美国生子，选择月子中心你有什么建议？
答：那首先，看它在什么地方，如果是一般是个居民区的话呢，大部分这种月子中心都是不合法的，因为居民区首先是不可以做生意的。
然后这些医生的话呢要早点来看，有的医生好，有的医生差。
你可以多挑挑看一看。最近听说有几个医院已经把他们价钱抬上去了，所以这个医院这边的话要早点确认，看知道他们是怎么付钱，付钱早还是付钱慢，还是 等一两个月以后，这些事情都要准备好，然后还有就是有能买保险的话呢就买保险，如果不能买保险的话呢，那就，当然就没办法了，多带点钱，因为很可能的话在 美国的医疗，你去趟急诊，可能三、五千块钱（美元）就没有了，住一、两天，可能一两万块钱就没有了。
三、赴美生子中介：害群之马不代表行业大势
迈克尔·江（Michael Jiang，音译）曾经为IT界人士，因为曾有亲友赴美生子而开始了解这个行业，并在2011年加入了一家帮助中国孕妇联系美国月子中心的中介机构美宝之 家，现为公关总监，在北京负责公司的公共关系。他说公司的业务量每年都在增长，几年前也曾和被查的星星宝贝月子中心有过合作。迈克尔·江说，客户群非常多 元化，他相信，诚实签证赴美生子将是大势所趋。
纽约时报中文网通过电话采访了迈克·江，以下为经过编辑的采访实录。
问：调查发生后对你们公司有什么影响？
答：对我们公司的影响反映在中国全行业、整个市场的影响。所有有计划赴美生子的孕妇们的影响。我们只是其中的一滴水，折射出太阳的光辉。咨询、关心的客户最近一段时间变少了。少了将近三成左右。
问：对已经在美国、将要赴美的客户有什么影响？
答：没有任何影响。只要他们在整个过程中是合法的，没有欺诈、没有滥用美国福利，那就是一个完全合法的行为，会有什么影响呢？
所有的矛头都指向月子中心的业主，指向他们的逃税、签证欺诈和福利诈骗，包括所有孕妇被聆讯只是作为证人，不是作为嫌疑人。我相信随着庭审的结束， 我相信大家会知道，这完全就是合法行为。这是有美国的宪法保证的，出生公民权。美国的签证政策也是这么制定的。从法理上来解释，法不禁止皆自由。美国法律 没有明文禁止孕妇持旅游签证生孩子，这是得到美国法律的普遍认识的。
很多人关心这个事情。有人表达担心，我们找到了一些法律条文发给他们，也就放心了。这就是一个合法行为。
问：你们和被查的月子中心合作过，对吗？
答：其中有一家叫星星的，我们曾经合作过，但是已经很多年没有接触了。
问：最近为什么在洛杉矶会出现这样的搜索行动？
答：我认为，很有可能就是这个行业、月子中心的一些害群之马，他们做了一些违法的行为，比如他搜查令上所写的签证欺诈、洗钱、滥用美国福利等等。但 我认为这些现象并不是这个行业所特有的，任何行业都存在一些行业内的害群之马。随着月子中心这个行业越做越大，违法行为总的体量越来越大，就引起了美国政 府的关注，就一定要把这个行业的盖子揭开来看看。我认为一旦盖子揭开了，他会发现这个行业的违法行为和其他行业的违法行为总体比例都是一样的，甚至更低， 因为这个行业的客户层次高，所以不会有大量的违法行为。
这么多年来，每两年就有一次，只不过这次规模相对比较大。联邦级别的调查还是第一次，以前州一级、县一级的，每两年就有一次。
问：你们在美的客户有多少，有没有受到调查？
答：我不能透露。没有受到调查。
问：你们代理的客户在赴美签证的时候会说她们是去美国生孩子的吗？
答：我们对客户的要求就是这样。赴美生子本身并不违法，美国大使馆的签证处在审核签证资质的时候，他考量的是你有没有移民倾向，所以你只要向他证明 你没有移民倾向，我去了肯定会回来，那生育本身就是旅游签证中的一类。签证目的下面有一个明确的分类叫医疗，所以去美国考察、享受医疗服务本身就是旅游签 证的一类。
我们公司是不提供签证服务，所有的签证服务我们都是委托外面的签证公司和旅行社来做的，并不是委托的，让客户自己去找，经常合作的有经验的旅行社。客户如果提供真实的目的和真实的财产，通常是可以获得签证的。
这个行业有很多客人有些担心，所以在大使馆说是去旅游的。看签证官会不会主动问你，如果详细问你，你一定要告诉他，我去旅游、顺便考察生育，可能会在那里生孩子。一定要诚实地讲，这是我们对每个客户的要求，也是我们对每个跟客户接触的员工的要求，欺诈是违法行为。
问：中国孕妇为什么会赴海外生子？
答：空气污染问题，在怀孕、备孕的时候想要一个健康的环境。另外一个，就是原来管的比较严的二胎问题，当然现在也在放开。第三个，为了孩子未来的考 虑，多一个选择，这样的小孩在18岁的时候还有一个选择的机会，做中国人还是做美国人。中国的父母总是希望自己的孩子不要输在起跑线上，多一个选择未尝不 可。还有就是有些父母着眼于自己孩子的教育，这样的孩子初中、高中送到美国去更加便利。还有本来就有移民计划的家庭。有很多家庭在生完小孩以后，在美国生 产期间在美国住了几个月，觉得美国的环境很不错，回来就办了移民，这样的比例也非常高。
也有很多人是冲着美国更好的医疗条件去的，在美国住院生产期间绝大多数都是住单人间，这个在中国不好找，都是自己付钱，不是要用美国的福利。
问：请介绍一下中国人赴美生子的历史？
答：在美国出现月子中心已经是90年代的事，最早是给当地的华人孕妇提供服务的。因为西方人不做月子，在当地的华人生产以后有坐月子的需要，比如刚 去美国的新移民，父母或者公婆不在美国，老公又要上班，但是需要坐月子，这时候就有人开设月子中心来接待这些产妇，就是这么诞生的。
从90年代末开始，有很多台湾人去入住华人的月子中心，台湾人跑去美国生孩子，然后住在华人的月子中心里。那个年代的月子中心基本接待很大一部分当 地华人，还有一部分海外的。当时的华人月子中心以台湾、香港产妇为主。月子中心更早的有韩国人的、土耳其人的，南美人的，这都有，这是一个存在了很多年的 生意。
大陆比较多从09年开始，之前因为没有开放签证。08年美国对中国大陆个人旅游签证大规模开放。以前签证管得比较严，不像现在，现在相对来说比较宽松，这是一个最大的契机。
越来越大众化了，最早08、09年应该是金领、或企业主，现在渐渐随着去的人多了，白领也开始出现。大家都相信这条路了，这也花不了多少钱。以前说是花不了多少钱，也没人相信。
最早就是北上广深，现在二线城市越来越多，增加最快还是相对比较发达、经济活力比较强的城市，有钱人多的城市，比如南京、杭州、武汉、昆明、成都等。
问：你们的公司是怎么成立的?
答：我们是08年成立的。中国人赴海外医疗、生育的需求不断在增长，有很多中国人开始寻找海外的接待机构。就跟中国人赴海外留学啊、移民啊增多一样。我们看到这个商机。我们是以咨询公司名义注册，海外的健康咨询，我们不但有海外生育，还有海外治病，治疗白血病、艾滋病。
问：公司到现在的业务增长如何？
答：每年都保持增长，但是具体的商业数字我没有授权讲。
问：赴美生子的客户都是什么样的情况？
答：白领、金领、企业主，反正都是有一定实力的人。家庭年收入至少在30万人民币以上。
最富有的比如国内的矿主、煤老板之类的，最夸张的客户要求在美期间给他配专门的保镖，是中国有钱人的老婆。在美国付给月子中心的钱，比较高档的是5万美金三个月。但也并不是一笔巨款。
问：赴美生子的费用一般情况下是多少？
答：这和住酒店一样的，根据你在美国住的月子中心的档次不同，有不同的标准。比较低廉的10万人民币，1.5万美金就可以了。贵的话可能要5万美金。我们根据客户的经济能力选择不同的月子中心。
问：月子中心的环境如何？
答：居住环境要么就是别墅、要么就是高档的公寓，要么就是酒店。现在因为用别墅违法、居民区不可以经商，所以别墅现在用的比较少（美国区划法规严格限定土地性质，一些月子中心租用居民区房屋受到投诉——编注）。最多的是用高档的公寓，公寓本来就是商业区。
现在的商业越来越透明，你出得起钱就可以住更好的条件。有些高档的公寓条件非常好，高档到我在国内没有看到过。房间特别大，有游泳池，环境非常整洁。
问：这些年有没有碰到过不为孩子申领美国护照的家庭？
答：从来没有过。
问：除了美国与香港以外，还有其他热门的生育旅游目的地吗？是哪里？
答：没有其他国家，这个世界上没有其他国家可以去。加拿大入境的法规特别严，孕妇入境直接就会被遣返，事实上加拿大只有条件非常好的人才可以去，本 身就有加拿大的绿卡。在加拿大，孩子出生后，证件的办理也没有美国这么快捷。所以去加拿大的人非常少。中国人的生育旅游目的地主要就是美国，原来有香港， 现在香港也没有了。
问：如果美国政府对于赴美生产这件事管得严了，客户还能去哪里？
答：就没有地方可以去了。
问：中国的执法机构管赴美生子这些事吗？
答：不管，这个跟中国没有关系。去哪里生孩子这是人的最基本人权，管不到的。
四、待产妈妈：月子中心就是个大集中营
杨女士的微博和朋友圈晒着夏威夷海滩、洛杉矶泳池豪宅，以及货品琳琅满目的百货公司和各种美食，只是其中偶尔会露出她大腹便便的身影。
这位33岁的北京姑娘家境富裕、经营着自己的医药公司，出国旅行是家常便饭。洛杉矶调查过后约半个月，她从夏威夷进入美国，现在洛杉矶。她没有借助 任何中介机构或个人的代理，她拒绝住月子中心，自己租房、租车、定医院，安排生育旅行。但因为新英格兰地区的寒冷天气，原计划在波士顿生产的她不得不临时 改道洛杉矶。怀孕36周在帕萨迪纳待产，她说这次她要生一个美国宝宝，给孩子的人生多一种选择。
纽约时报中文网通过微信采访了在美的杨女士，以下为经过编辑的采访实录。
问：你为什么会选择去美国生孩子？
答：我是非常坚定不会移民的那种人。我从夏威夷入关。来生小孩不是为了跟着政策移民，只是为了给她以后多一个选择权。很多好的（美国初中等）学校，其实是不收国际生的，所以中国孩子是没机会念的。但是我本人完全不考虑移民。
问：你为什么不想移民？
答：以我从事的行业，中国机会多得多。简单来说，挣钱也容易得多。再说我本人并不是那种极端狂热的环保人士，我每年出国很多次，但是完全不enjoy（享受）国外的生活方式。好山好水好无聊，而国内对我来说完全无法割舍。
问：生好小孩要如何为孩子办理美国护照？
答：生下来之后办理证件是一个很有意思的问题。因为其实大家都在打一个擦边球，就是18岁之前享受所谓的双重国籍，回北京还是上户口的。所以孩子在这边要分别办美国护照以及中国旅行证。
用旅行证出入中国海关，就不会有孩子美国护照的记录，就可以上户口，这就是所谓的擦边球。
洛杉矶这边专业代办全套一般收费200到500美元不等（不含办证政府收费部分）。自己办理非常复杂，首先需要父母双方都在场，再加上那时候一般都是刚生完小孩，新父母最手忙脚乱的时期，所以多数人选择代办吧，据说7到10天搞定。
问：你可以不要美国护照吗？
答：为啥不办，来生不就是要这个。但是当然可以不办，办理中国旅行证就好。不为护照去美国的我绝对没见过，或者说不理解那是图啥，毕竟挺折腾的。
问：你签证的时候有没有提到怀孕这件事？
答：签证的时候没有，是因为我一直有美签，因为商务原因，我每年要来开麻醉年会，十年签证我只需要中信代传送即可，所以确实没提到。但是入关的时候，是完全主动诚实的。就说来旅游，顺便生小孩。
问：海关很容易就让你通过了吗？
答：过海关的时候我也是拿了预约函、电汇单等等这些，主动说明的，所以连移民局小黑屋也没进就直接过了。
问：以医疗目的办理赴美签证容易吗？
答：首先，你要单纯说为了医疗目的来美国，比如B2签证其实是有医疗那个选项的，那美国政府会更难给你签证，因为很多人没有国际保险。而美国医疗非常贵，比如即使在便宜的LA（洛杉矶）简单生孩子这种，延迟出院一天就要8000刀。
所以不是很好的资金证明，或者说有保险，那么单纯来美国寻求医疗解决，是签证高风险而非低风险。
问：请介绍一下你现在住的地方？
答：洛杉矶的帕萨迪纳，一处提供短租和全套家具的公寓。美国主要问题是房子都不带家具，以及租约没有一年以下的，所以我这里就是贵。我从来没考虑过住月子中心，我都是自助的，但是接触过不少开月子中心的人。因为我有美签，另外开车、租房、生活对我来说都不是什么问题。
问：月子中心不好吗？
答：地点不对，做饭我未必爱吃。他们的服务都是强制打包型的。比如每个月多少次外出就餐、旅游，这些我都不需要啊。其实吧，月子中心就是个大集中营，集中居住、集中供餐、集中产检、集中出行。
问：你是如何决定在哪里生产的？
答：夏威夷，飞夏威夷入关主要考虑两点。一是飞行时间长度，一是气候。因为我最开始确实没打算来洛杉矶生，怎么说呢，感觉有点儿low，哈哈。我自己做医疗行业的，所以选择的医院是波士顿的麻省总院。全美产科排名前五，非常好，但是也非常昂贵。
同比来说，在洛杉矶，即便你住在月子中心很好的套餐了，也就是人民币大约20、30万（人民币），这就已经不是8万、10万的经济型套餐了，加上生 产的医生、医院费用，也就是几千刀的样子，个别便宜的也就2000、3000刀全部搞定了，这一共也没多少钱。同比，我在麻省总院，单独一个顺产基本包的 价格就是6万5千美元，并且我在国内的时候就已经电汇到医院账户了。
但是现在之所以来了洛杉矶了，实在是因为今年新英格兰地区的气候实在太异常太崩溃了，昨天波士顿依然在下雪，气温依然零下，可我现在已经怀孕34周 了，不能再等待天气转暖了。孕后期产检会非常频繁，如果全城60厘米的雪还没化干净就又这么天天下，那真是太不方便了。另外我波士顿的医生也已经不建议我 再飞过去了，所以肯定放弃了。
所以洛杉矶其实是我无奈的选择，我的钱到现在也还在波士顿没有退款呢。洛杉矶这边来了也是赶紧重新联系医生医院，所以最近几天非常忙碌。
问：你为什么说洛杉矶对你来说有点儿low呢？
答：这边的思维定式都是一看华人就推荐你去很便宜的相当于国内2级医院生，我选了当地最好的医院，我的医生还非常费解。
问：你在美国生孩子会受到医院、医生的另眼看待吗？
答：美国人肯定很多人反感，但一般都不露出来。迄今为止，对我的，我没有感受过。包括过海关的时候也没有，大概跟我选择的医院等等这些也有关系吧。比如住宅区，我住西人区，没什么华人，有也是移民很久那种。有紧密接触的人，都会很nice，但不会询问你的隐私。
但确实很多人过来专门为占便宜的。申请了福利，什么钱都不用付。
很多人被忽悠过来就是因为听说20万全套生美国宝宝。月子中心要挣钱，全交给医院了，他们怎么挣？
问：你觉得这次调查以后会不会影响中国人以后去美国生孩子呢？
答：调查本身不会，美国修宪也不是一时半会的事情，真正成为屏障的就是价格，现在很多医院已经接到了涨价通知。针对旅游来生孩子没保险的外国人，本地无保险居民价格不变。
问：你会推荐有能力的朋友去美国生孩子吗？
答：不会主动推荐。但有很合适条件的来问我，我会介绍经验。人家自己的事情，如果有意向，自己回来问。
